子供が家に帰ってきた日、私は涙を流した。
半世紀以上もの待ち時間を経て、ファム・ティ・ライさん（ゲアン省ダイドン村）はついに戦死した息子を故郷に迎え入れた。再会からわずか数か月後、104歳の母親は、長年の最大の願いが叶ったという安らかな気持ちを胸に、静かにこの世を去った。
2025年4月3日、殉教者グエン・コン・ホアの遺体がクアンチ省から故郷に運ばれてきたとき、多くの村人が涙を流した。足元はおぼつかなくなり、髪は白髪になり、目は衰えていたが、息子の帰還の知らせを聞くと、ライ夫人は力を取り戻したようだった。老母は子供や孫に寄りかかりながら、息子の棺に向かってゆっくりと一歩ずつ歩みを進めた。
彼女のしわだらけの手が、息子の遺骨が納められた小さな陶器の骨壺に触れた瞬間、中庭全体が静まり返った。彼女が何を言ったのか、誰も聞き取れなかった。ただ、100年以上もの歳月を経て刻まれたしわが刻まれた彼女の顔を、涙がとめどなく流れ落ちた。おそらく彼女は、この52年間、ずっとこの瞬間を待ち続けていたのだろう。
ファム・ティ・ヴィン夫人（ライ夫人の義理の娘）は、何年も前、家族にとって最大の心配事は戦死した兵士グエン・コン・ホアの遺体が見つからないことではなく、母親が息子に再び会える日まで待つだけの体力がないのではないかという不安だったと語った。「母は年々弱っていきました。ホアさんがどこに埋葬されているのか分からないまま亡くなってしまうのではないかと、皆が心配していました」とヴィン夫人は言った。ライ夫人が年を取るにつれて、その不安は大きくなった。しかし、彼女の心の中には、18歳で家を出た息子に交わした約束という、まだ彼女を思いとどまらせる何かがあったようだ。
戦時中、ライ夫人の家族にはたくさんの子供がいた。激しい爆撃の中、彼女と夫は二人の息子にホアとビンと名付け、平和な国への希望を表した。1969年、グエン・コン・ホアは志願兵として入隊した。当時、ホアは痩せすぎていて、入隊試験の体重基準を満たすためにズボンのポケットに石を詰め込まなければならなかった。戦争が生死を分けることを知っていた家族は、彼が出発する前に結婚させようとしたが、彼は拒否した。「平和になったら結婚する。もし何かあったら、他の人が大変なことになる。」その約束は果たされることはなかった。
短い休暇の間、彼は大量の薪を用意し、水瓶に水を満たし、近所の人たち一人ひとりに別れを告げに行った。出発の日、彼は母親にお気に入りのシャツを残した。母親はいつか彼が戻ってきてまた着てくれると信じて、そのシャツを大切にしていたが、戦争が彼を永遠に連れ去ってしまった。1973年、訃報が届いた。母親はショックで倒れた。
2022年、一家は国道9号線（クアンチ省）沿いの国立殉教者墓地にグエン・コン・ホアという名の墓があることを知り、一筋の希望の光が見えた。子孫たちは真相究明の旅に出た。その後、幾度もの旅を重ね、軍の記録を調べ、昔の目撃者を探し出した。
2025年の旧正月の前日、DNA鑑定の結果が発表された。数年前に戦場で亡くなった人物は、確かに若き兵士、グエン・コン・ホアだった。この朗報はまるで奇跡のようだった。ライ夫人は会う人すべてに笑顔でこう言った。「ホアが見つかりました。長い間行方不明だったんです…」
50年以上経った今も、息子の消息を待ち続けている。
ライ夫人の家からほど近いラムタイン村では、別の待ち時間が続いている。今年、勇敢なベトナム人母、グエン・ティ・チャウさんは94歳になる。老齢と心臓病で彼女の健康状態は著しく悪化している。足取りは重くなり、眠れない夜も増えたが、息子への思いは決して薄れることはない。
母親の隣に座っていたホアン・ティ・ホアさん（三女）は、母親がほぼ毎日二人の兄のことを話していたと語った。貧しい幼少期のこと、ジャガイモとキャッサバを混ぜた食事のこと、彼らを戦場へ送り出した日のこと、戦場から送られてきた手紙のこと、そして涙が枯れるまで泣いた時のことなどを懐かしそうに話していたという。
私の母方の家族には7人の子供がいました。1968年、長男のホアン・ヴァン・ソアンが兵役に志願しました。2年後、弟のホアン・チュン・ティンもそれに続きました。ティンが入隊願書を書いた時、年齢が足りず両親は反対しましたが、彼は必死に兵役に行きたいと懇願しました。「まず、芝生の上で緑になりたい。次に、胸に赤い勲章をつけたい」と彼は言いました。結局、父親はしぶしぶ息子の入隊願書に署名しました。
2025年4月、勇敢なベトナム人母親、グエン・ティ・チャウは、戦死した兵士の身元確認に協力するため、DNAサンプルを採取された。担当者が身元不明の遺体とDNAを比較する手順を説明すると、老母の目は輝いた。50年以上待ち続けた末、彼女は新たな希望を抱いた。いつか、子供たちが帰ってくるかもしれない。祖母のライがかつてそうしたように、再び子供たちを抱きしめることができるかもしれない。
兄はビン・トリ・ティエンの戦場で戦い、弟はラオスで活動する特殊部隊の兵士だった。そして戦争が彼らを連れ去った。手紙は次第に途絶えていった。1972年末、最初の悲報が届いた。ティンの特殊部隊偵察部隊が戦死したのだ。母親が悲しみから立ち直る間もなく、わずか数か月後に、また別の死亡通知が届いた。長男も亡くなったのだ。短期間のうちに、彼女は二人の息子を失った。その痛みはあまりにも大きく、彼女は倒れそうになった。「母は軍服を着た人が家の前を通るたびに泣き、気を失っていました」とホア夫人は回想した。
半世紀以上が過ぎ、国は長らく平和を保ち、当時の兵士たちのほとんどは家族のもとに帰還した。しかし、母にとって戦争はまだ終わっていない。二人の息子は今も山や森のどこかに眠っており、正確な埋葬場所は分からず、故郷に帰ることもできない。そして、94歳になった母には、あとどれくらい待たなければならないのか、誰にも分からないのだ。
（つづく）
出典: https://tienphong.vn/hai-nguoi-me-hai-cuoc-doi-cho-post1853536.tpo
