「新年がやってきた！」と、母が古い年のカレンダーの最後のページを外すと、子供たちは歓声を上げた。古いカレンダーを外し、新しいカレンダーを掛ける――これは我が家にとって、昔から変わらない儀式なのだ。
カレンダーの最後のページをはがした後、母はいつも柔らかい布で壁のその部分に付着した埃を拭き取っていた。その頃には、父は新しいカレンダーをハードカバーに収め、保護用の包装をはがし、鮮やかな赤い文字で「元旦」と書かれた新年の最初のページを露わにしていた。
何年間その儀式を一緒に行ってきたのか、その壁で何ヶ月、何年が過ぎ去ったのかは覚えていませんが、父がいつも私にこう言っていたのを覚えています。「時間を大切にしなさい。時間を使ってたくさんの良いことをしなさい。」今ではカレンダーを確認する方法はたくさんありますが、私の家族は今でも昔ながらの伝統を守っています。カレンダーを壁に掛け、毎日ページをはがし、紙袋にしまう前にカレンダーのページにメモを書き込んでいます。
父が家族の出来事を丁寧に記録した古いカレンダーのページがたくさんある。例えば、母が初めてキャベツの苗を植えた日などだ。 （画像はインターネットより）
母が初めてキャベツの種を蒔いた日、鶏が卵を孵化させた日、父がレモンやザボンの枝を接ぎ木した日、孫に初めて乳歯が生えた日、父が庭に特別な花を植えた日……。どれも小さな出来事だったけれど、喜びにあふれていた。だからこそ、父はいつもあんなに丁寧に文字を書いていたのだろう。父の筆跡の一筆一筆に、何かしらの芳しい花が咲いているように思えた。
「もし彼がまだ生きていたら、今頃は君の庭のグラジオラスとシャクヤクが美しく咲き誇っていただろうに！」父は古いカレンダーをめくりながら、突然そう叫んだ。叔父は熱心な花好きだった。昔、彼の家の前の小さな庭には、花が枯れることは決してなかった。キンモクセイ、スミレ、ワスレナグサ、スベリヒユ、マリーゴールドなど、様々な花が咲いていた。そして、旧正月には、いつもグラジオラスとシャクヤクの鮮やかな色彩で彩られていた。
毎年春になると、春の訪れを告げ、歓迎し、祝う花々が、育てる人々の手によって咲き誇る。 （画像：インターネット）
彼女の手にかかると、どの花も必ず豊かに咲き誇った。私たちは彼女の花への愛情から多くを学び、家の改築を重ねても、庭の前には必ず花を植える場所を確保していた。そのため、毎年春になると、庭師の手によって、春の訪れを告げ、迎え、祝う花々が咲き誇るのだ。
新年が本当にやってきた！マリーゴールドの茂みに最初のつぼみが開き始めたのを見つけると、子供たちの歓声が再び響き渡った！
あなたたち子供たちに、そんな素晴らしい教訓を教えたのは誰ですか？
「おじいちゃんだ！おじいちゃんだ！」と、子供たちはそれぞれ思い思いに答え、祖父たちが旧正月のために育てた菊の茂みや桃の木に咲き始めた花々を夢中で眺めていた。こうして、また穏やかな一日が始まった…。
そして今朝、カレンダーの最初のページを開くと、私は静かにその歌を口ずさんだ。「春が来た、花は私たちの手の中で咲く…」。 (画像はインターネットより)
父はいつも、毎日静かに古いカレンダーのページを一枚ずつめくるのが大きな幸せだと言っていた。両親もまた、私たちがいつも穏やかな日々を過ごし、毎日まともな生活を送れるようにと、密かにたくさんの願いをそのページに託していたのかもしれない。そして今朝、カレンダーの最初のページを開いた時、叔父や両親、そして新しい年を迎える蕾を育む手を思い浮かべながら、「春が来た、花は私たちの手の中で咲く…」という歌を静かに口ずさんだ。ふと、その歌を歌の内容から切り離し、私自身の春の物語のエピグラフとして使いたいと思った。
ホアイ氏
ソース
