トリグエン島は広大ではありませんが、島を巡る小さな小道の一つ一つが、人々の生活の独特な一面を垣間見せてくれます。私は漁村を抜ける曲がりくねった坂道をたどりました。そこには、ガジュマルの木や古木のプルメリアの木々の間から、低く風化した家々が顔を覗かせていました。涼しい木陰には、波板でできた小さくて簡素な店が柵に寄り添うように建っていました。店内からは、炭火で焼かれたイカのパンケーキの香りが漂ってきました。店主は優しく微笑み、まるで私たちが彼女の店を訪れたよそ者のように、小さなプラスチックの椅子に座るようにと友人と私を招いてくれました。粘土の型では、小さくて丸いパンケーキが焼かれていました。柔らかく半透明の白い米粉が薄い布のように膨らみ、海から獲れたばかりの新鮮なイカの輪切りを包み込んでいました。パンケーキには、薄めた魚醤にマンゴーの千切りと家の裏で摘んだハーブを混ぜたタレが添えられていました。パンケーキの濃厚さ、イカのもちもちとした甘さ、海の塩味――それらすべてが、まるで島の優しいささやきのようだ。
 |
| トリグエン港。写真: レ・ドゥク・ズオン |
遠く霞んだ山々の向こうに太陽がゆっくりと沈んでいくと、曲がりくねった小さな峠道からかすかに揺らめく車のライトが差し込み、最後の光が水面にきらめく色の筋を描き、戻ってくるカモメを映し出していた。そして、漁船がイカや魚を求めて海へと出航し始めた。船の屋根の明かりが、夕日への別れのようにちらちらと揺れていた…。遠くから聞こえてきた歌が、思いがけず私の心に響いた。 「別れた時、私は港沿いを歩いた。片側には海、もう片側にはあなた…」土手の上では、夕日の薄明かりの中、女性たちがせっせと掃除をしていた…。愛する人の船が出航していく光景にも、彼女たちは動揺している様子はなかったが、明日の朝、彼女たちは砂浜で、雨に濡れたまま船に戻ってくる人たちを、早起きして待つのだと、私は知っていた…。
地元の人々に続いて、海辺近くの岩だらけの海岸へ向かう。そこは夕方になると、島の村人たちの臨時の「カタツムリ食堂」へと姿を変える。簡素な造りで、小さなプラスチック製のテーブルがいくつか、手を洗うための真水の入った洗面器がいくつか、そして遠くに停泊している漁船の明かりが灯っているだけだ。潮風がそよぐ。調理の煙の匂いが、魚醤、ニンニク、唐辛子の香りと混じり合う。母娘がイモガイなどの貝類を焼いており、ネギ油で焼いたホタテやレモングラスで蒸したアサリの皿が運ばれてくる。湯気が立ち上り、うっとりするような香りが漂う。
海沿いの防波堤に座り、カタツムリの串刺しを手に、漁師たちの陽気な笑い声、岸辺に打ち寄せる穏やかな波の音、そして古いラジオから流れる柔らかなボレロの音楽に耳を傾けていた。都会の喧騒とは無縁の、素朴で温かい雰囲気が漂っていた。老人が私にバナナワインを注いでくれ、「さあ、飲んで体を温め、この海をいつまでも心に留めておきなさい」と言った。ああ、心に深く響いたのはワインの香りではなく、その言葉だった。
夜が更けると、トリグエン島は静寂に包まれ、沖合の灯りとベランダを照らす薄暗いオイルランプだけが、かすかな光を放つ。漁網は庭の高いところに吊るされ、翌朝の漁に備えて乾かされている。茅葺きの壁を吹き抜ける風、乾いた井戸のそばで鳴くコオロギの鳴き声――それらすべてが、言葉にならない、ゆっくりとした、そして心に残る交響曲を奏でる。
私は深夜に島を後にした。最後に振り返ると、灯台の光に照らされた島のぼんやりとした輪郭が見えた。私の心の中で、トリグエン島は単なる通過点ではなく、穏やかでシンプルでありながら奥深い生活の一片だった。イカのパンケーキ、海岸で食べるカタツムリ料理、地元の人々の笑顔など、訪れた人なら誰でも魅了されるような場所だった。上陸するとすぐにニャチャンが私を迎えてくれた。活気に満ちた、音と光に溢れた街だったが、私の背後では、トリグエン島はかすかな霧の中に消え始めていた。
DUONG MY ANH
出典: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202505/hoang-hon-tren-dao-tri-nguyen-d3017d1/
コメント (0)