トリグエン島の夕日

トリグエン島はそれほど大きくありませんが、島の周りの小さな道のそれぞれが、人生の別々の側面を開きます。私は漁村を通る曲がりくねった急な道をたどった。ガジュマルと古いプルメリアの木々の天蓋の向こうに、それぞれの屋根が時の経過で古く傷んだように見えた。涼しい木陰の下に、柵に沿って建てられたシンプルな波形鉄板の小さなお店があります。店内からは、炭火で焼いたイカのケーキの香りが漂ってきました。店主は優しく微笑んで、まるで訪ねてきた見知らぬ人のようにフレンドリーに、私と友人を小さなプラスチックの椅子に座るように誘ってくれました。粘土の型の上で、小さな丸いケーキが焼かれており、柔らかく不透明な白い米粉の層が、海で獲れたばかりの新鮮なイカリングの詰め物を包み込む薄い布のように膨らんでいます。薄めた魚醤、細切りマンゴー、家のすぐ裏で採れたハーブを添えたケーキ。ケーキの脂、イカの噛み応えのある甘さ、海の塩気、すべてが島の優しいささやきのようです。

トリグエン港。写真：LE DUC DUONG

遠くの山々の向こうに太陽が徐々に沈んでいく中、車のライトが明滅する曲がりくねった小さな峠があります。夕方遅くの光が水面にきらめく色の筋を投げかけ、帰ってくるカモメを映し出していた。それから漁船はイカや魚を捕るために海へ出航し始めました。船の屋根の明かりが夕日への挨拶のように明滅した... 私の心の中で、遠い歌が突然鳴り響いた。 「私たちが別れたとき、私は港に沿って歩いた、一方には海、もう一方にはあなた...」。対岸の夕暮れ時、女たちは忙しく片付けをしている…愛する者の船が出航するのを前にして静かにしているが、明日の朝早く起きて砂州へ行き、涙に濡れた顔で船に戻ってくるのを待つのだろう…

地元の人たちと一緒に、海の端に近い岩の多いビーチへ行きましょう。そこは、夜になると島の村の仮設の「カタツムリレストラン」になります。特別なことは何もありません。小さなプラスチックのテーブルがいくつか、手を洗うための真水が入った洗面器がいくつか、そして遠くに停泊している漁船からの光があるだけです。海風がささやく。厨房の煙の匂いと魚醤、ニンニク、唐辛子の匂いが混ざり合って空気中に漂っている。母親と子供がイモガイやウミカタツムリを焼いていて、ネギ油で焼いたムール貝が数皿出され、ちょうどレモングラスで蒸したハマグリが出されたところで、煙がもくもくと立ち上って、心温まる香りが漂っていた。

私は防波堤のそばに座り、カタツムリの串を持ちながら、漁師たちの明るい笑い声、岸に優しく打ち寄せる波の音、古いラジオから流れる柔らかなボレロの音楽に耳を傾けていた。当時の空間は、喧騒のない素朴な海辺の生活の一片のように、野性的でありながら温かみのある空間でした。老人が私にバナナワインを注ぎ、「これを飲みなさい。体が温まり、この海を長く思い出すでしょう」と言いました。ああ、ここにいる客人の心の奥底に染み入るのは、ワインの香りではなく、言葉なのだ。

夜になると、トリグエン島は静かな雰囲気に包まれ、沖合のちらつく光とポーチの揺らめく石油ランプだけが残ります。網は庭の高いところに吊るされ、明日の早朝の漁に備えて乾かす準備ができています。木の葉が茂った壁を吹き抜ける風の音、枯れた井戸のそばで鳴くコオロギの音、すべてが言葉のない交響曲のようで、ゆっくりと心に残る。

私は夜遅くに島を出発しました。最後にもう一度振り返ると、灯台の光の中に島のシルエットが見えました。私の心の中で、トリグエン島はただ立ち寄る場所というだけではなく、穏やかでシンプルでありながら奥深い生活の場でもあります。一切れのイカケーキ、浜辺のカタツムリの皿、地元の人々の笑顔は、訪れた人々の心を虜にするのに十分です。上陸するとニャチャンが私を出迎えてくれた。街は明るく、音と光で賑わっていたが、私の背後のチグエン島は霧の中で眠り始めていた。

ドゥオン・ミー・アン

出典: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202505/hoang-hon-tren-dao-tri-nguyen-d3017d1/