不思議なことに、故郷を離れて長い年月が経った今でも、故郷の料理の味は私の記憶に深く刻まれています。苦労と質素さ、ほのかな野焼きの匂い、そして人と人との繋がりの温かさと土の香りが染み込んだ故郷の料理は、今もなお私の幼少期の記憶に深く刻まれています。
-イラスト：LE DUY
田舎で育った私の思い出は、素朴なものでいっぱいです。生活が苦しかった当時、毎日の食事は主に庭で採れた野菜や果物でした。祖母の庭には、季節を問わず、空芯菜やジュートマロウ、ヒョウタンやカボチャなど、あらゆる野菜が豊富にありました。特に夏には、ヘチマの蔓が鮮やかな黄色の花を咲かせ、庭の一部を明るく照らしていました。
私たちはよくヒョウタンの蔓の下で遊び、おばあちゃんがビンロウの実を噛む様子を眺めていました。まるでおとぎ話のワンシーンを間近で見ているようでした。田舎の夕べは穏やかで、ハンモックが揺りかごを揺らすきしみ音と子守唄がかすかに混ざり合っていました。かすかな夕焼けの煙に大切に保存され、染み付いた故郷の香りが空気を満たしていました。広大な白鷺の群れが、太陽の光を浴びてどこまでも広がっていました。
私の故郷では、夏の定番料理はカニ汁でした。村の畑を歩き回りながら、カニを捕まえるのが習慣でした。当時はまだ農薬が畑に撒かれておらず、夏の間は水が湯気を立てるほど熱く、カニは水面を這い回っていました。畑の端の穴に隠れていることもありました。手を伸ばせば簡単に捕まえることができましたが、挟まれないように注意する必要がありました。私たちがカニを捕まえるために畑に行くたびに、村の子供たちは泥だらけの籠を担いで、風が吹く午後の畑に、いつも笑い声がこだましていました。
サワガニは様々な野菜と料理できます。ほうれん草、空芯菜、ズッキーニなどと合わせると絶品です。祖母の作るカニスープは大変手の込んだものでした。祖母はカニを一匹一匹丁寧に洗い、殻とエラを剥がし、潰して水で濾します。水が完全に透明になるまで、カニの濾しを丁寧に行わなければならないと祖母は言っていました。私はよくカニの卵を集めるのを手伝いました。黄金色の卵の入った器を見ると、暑い夏の午後に甘く香ばしいカニスープを味わう光景が目に浮かびました。時折、祖母の白髪が目に入ると胸が痛み、いつかあの白い雲が空に戻ってくるのではないかと不安になりました。
祖母が作るヘチマ入りカニスープが大好きです。祖母はよく、スープに香りと彩りを加えるために、花のつぼみを摘むように言います。カニの出汁を丁寧に濾した後、カニの身に火が通り、水面に浮かぶまで煮込み、そこにヘチマと花のつぼみを加えます。ヘチマ入りカニスープは、火を通してもヘチマの緑色を保ち、柔らかくなりすぎないように強火で煮込みます。それが美味しいポイントです。カニスープにはナスの漬物が添えられることが多いのですが、祖母は風味を増すためにエビのペーストを少し加えます。
日々の苦労を終え、家族みんなでカニスープを囲み、その美味しさを称え合う。そんな時、おばあちゃんは温かく微笑む。歳を重ねるほど、懐かしい味を強く感じるのかもしれない。都会にいても、遠くを眺めるたびに故郷の味が深く感じられる。懐かしい田舎の温かい食事は、まるで記憶の中に輝く光のように。そこには、家族が一つになり、愛が記憶を貫き、カニスープに溶け込むヒョウタンやナスの香りが、夏の暑ささえも和らげてくれる。
現代の慌ただしい生活の中で、私たちは仕事の忙しさに追われ、食事さえも慌ただしく済ませてしまうことがよくあります。私の家族だけでなく、おそらく多くの家庭でも、時間を節約するために、簡単で手軽な食事を選ぶことがあるでしょう。
しかし、心の奥底では、今でもあの素朴な田舎料理が恋しくてたまりません。あの頃のカニのスープの味が恋しいのです。祖母と一緒に淡水ガニを丁寧に調理してくれた子供時代を思い出します。祖母がどうやってあのシンプルで質素な料理を作ってくれたのか、その味はとても美味しくて忘れられないものでした。
アン・カーン
ソース
コメント (0)