田んぼの香りを運ぶそよ風？それともコーヒー農園の香りを運ぶそよ風？どちらなのかはっきりとは分からない。ただ、落ち着かない気持ちにさせる寒さ、そして不安にさせる寒さだけを感じる。何十年もの間、カレンダーに春の訪れを感じるたびに、大晦日までに故郷へ戻りたいという切迫した衝動に駆られるのだ。
18歳になった私は、青春時代の足跡を後にした。都会が私を誘い、名声と富が私を駆り立て、虚栄心が私を誘惑した。私は都会の喧騒に心を奪われ、あらゆる無関心と恥ずかしさを捨て去った。
私の後ろには、古い村が残っていて、見慣れた道は今も続いている。私の後ろには、幼なじみたちがまだそこにいて、昔の質素な家もそのまま残っている。私の後ろには、喜びと悲しみを集めながら毎日せわしなく動き回る母の弱々しい姿が今も見える。私の後ろには、ショールとローブをまとった過去の誰かの静かな姿が、儚い夕暮れの中に今も見える……すべてが額縁に収められたように、静かな記憶、ぼんやりとした夢のようだ。すべてが待ち伏せしているようで、12月まで待って、雑多な思い出と当惑した出会いの渦の中で私を待ち伏せしているようだ。
 |
| イラスト: トラン・クイェット・タン |
30年間この地に移民として暮らしてきたにもかかわらず、南部の都市で大晦日を祝う勇気は一度も持てなかった。普段は高層ビルが私を包み込み、街角が安息の地を与えてくれる。しかし、テト（ベトナムの旧正月）になると、灯り一つ一つ、車のクラクション一つ一つが、売買も担保も借金もできない虚無感を私に思い出させる。その空虚感を埋めるためには、憧れと記憶の彼方を旅しなければならないのだ。
テト（旧正月）には、どうしても故郷に帰らなければならない。たとえ、まだ葉の色が変わっていない木々に郷愁を感じなくても、苔むした割れた歩道のレンガに期待感を感じなくても、故郷に帰るのだ。多くの場合、テトに故郷に戻るだけで、夕暮れの陽光の中で物思いにふける老いた杏の木に、ある種の共感を覚える。
独身時代は、毎年テト（旧正月）には一人で故郷に帰省していました。妻と子供ができてからは、テトの帰省準備にはさらに細心の注意を払うようになりました。それは紛れもなく特別な旅であり、心に深く刻まれる様々な段階を経て進んでいきます。息子は父方の祖父母がフーイエン省に、母方の祖父母がダクラク省に住んでいます。父方の家族と母方の家族の間を行き来する旅は、揺れや不安もありましたが、息子はそれでも「テト、テト、テト、テトがやってくる！」と楽しそうに歌っていました。このテトの帰省を通して、息子は大家族の愛情に包まれて成長することができました。そして、この帰省は、妻と私にとって、ささやかな幸せの持つ普遍的な価値を理解する機会にもなりました。
家族で車で新年の旅に出かけた私たちは、運河や小川、山道、丘陵地帯を通り抜け、赤い砂埃の中を進んでいきました。息子はトゥイホア、ドンカム、ソンヒン、エアカー、ブオンマートゥオット、クロンアナといった地名の綴りを覚え、初めてベトナム語を学びました。
テト（旧正月）の休暇中、バスに乗っていた小学1年生の息子が突然こう気づいた。「エア・ドロン・レン橋は、母方の祖父母の故郷と父方の祖父母の故郷を結んでいるんだ」。確かに、私たちは国道29号線をよく走り、エア・ドロン・レン橋を通過する際に「 フーイエン省」や「ダクラク省」と書かれた標識を目にする。息子の発見は特に珍しいことではないが、妻と私は深く感動した。故郷の美しさ、そして自分たちのルーツへの思い――それが、子どもの無邪気な言葉で表現されるとは、誰が想像できただろうか。
フーイエン省とダクラク省が合併した今、エア・ドロン・レン橋はもはや息子の父方の故郷と母方の故郷を隔てる橋ではなくなった。テト（旧正月）には、私たちに残された故郷は一つだけとなり、長年の郷愁と想いを胸に、共に旅をすることになる。
午年（ビンゴ）の春は、私たちに新たな交響曲をもたらしました。ニャン塔を吹き抜ける風の音と、ドライヌール滝の音がすぐそばに聞こえました。ブオンホーの野生のヒマワリの色と、ゴックランのグラジオラスの色がすぐそばに見えました。ハラン峠の松林と、クアンカウ峠のココナッツ林がすぐそばに見えました。クインの田んぼに向かうゴングのリズムと、ドンタックで網を引く漁師たちの歌声がすぐそばに聞こえました…。
私は、12月を吹き抜ける遠くの風の音を聞くたびに、胸が締め付けられるような悲しみを覚える無数の放浪者の一人に過ぎません。また、ダクラク省でテト（旧正月）に帰るべき故郷を持つ無数の人々のうちの一人でもあります。発酵させた米酒、ケーキやキャンディーの箱、豪華な宴会、挨拶、祝福の言葉が、テトを構成する要素なのでしょうか？私には分かりませんし、その複雑な人間関係の網を掘り下げるつもりもありません。
テト（ベトナムの旧正月）になると、古びた家の静かな扉が突然開く。テトになると、長い砂利道沿いに置かれた菊の鉢植えが、鮮やかな黄色に一斉に咲き誇る。テトになると、霧に包まれた山頂や、打ち寄せる波が、運命の恋や憧れの想いを秘めたメッセージをそれぞれ伝える。
人生は必ずしも誰もが夢を叶えられるとは限らない。誰もが賢明な選択をしたり、一時的な妥協をしたりする中で、葛藤や論争を経験する。12ヶ月の放浪生活を経て、故郷に戻り、過去を振り返ることで、テト（旧正月）の温かい歓迎を改めて実感する。大晦日に火のそばに座ると、心が安らぎ、あらゆる心配事や不安が消え去る。それは祖先から受け継いだ温もりであり、隣人たちの信頼であり、愛する人々と分かち合う喜びなのだ。
憧れと郷愁の距離を越える。私にとって、毎年春に故郷でテト（旧正月）の時期に家族と再会し、私の人生の優しさと高潔さを育んでくれた時間に感謝することは、変わらない使命だ。
レ・ティエウ・ニョン
出典: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/i-nguoc-khoang-cach-nho-thuong-3591e1a/
コメント (0)