母は家の中の些細なことを忘れるようになった。ご飯を炊く時に水を入れるのを忘れたり、テーブルに置いた鍵を忘れたり、ほんの数分前に交わした会話を忘れたり…最初は、ただの老齢によるぼんやりとした状態だと思っていた。しかし、徐々に、この物忘れは徐々に顕著になり、ゆっくりと、確実に、まるで時間がゆっくりと母から何かを奪っていくかのように感じられた。
母は孫たちと話すたびに、「ビック、ンガンは今年何年生なの？」「今日は学校に行くの？」「今年のテトには帰省するの？」と聞いてきました。何度も何度も同じ質問をして答えてきたにもかかわらずです。私たちが実家に帰省した時、ポーチで母の隣に座り、村や家族のことをささやく母の話を聞いていると、母はたった今話したばかりの話を、まるで終わりのないサイクルのように繰り返していました。私は心臓がドキドキと高鳴りながら、じっと耳を傾けていました。
母は家族と子供たちのために、生涯を懸命に働き、犠牲を払ってきました。今、老齢期が近づくにつれ、かつては力強く、機敏で、有能で、機転が利いていた母が、動きが鈍くなっていくのを見るのは、胸が張り裂ける思いです。老いは物忘れや孤独をもたらすことは承知していますが、漠然とした不安が胸にこみ上げてきます。いつか母が子供たちや孫たちのことを忘れてしまうかもしれない、と。私は無力感に苛まれ、時の流れを止めることも、母をいつまでも若く保つこともできないのです。
母は食事を忘れるけれど、子供や孫たちには毎日きちんと食事をするようにと念を押すのが本当に辛くてたまりません。帰り道は忘れるけれど、私の誕生日は分単位で覚えている。一日の出来事は忘れるけれど、私の幼少期の思い出は完璧に覚えていて、まるで昨日のことのように事細かに語ってくれる。そんな母の気持ちを知りながらも、私は密かに信じています。時が経てば母は忘れてしまうかもしれないけれど、母の愛情は決して消えることはない、と。
母が忘れ始めるにつれ、私は忍耐と愛を学びました。最初はただ母に怒鳴りつけたかっただけだったのに、今は辛抱強く耳を傾ける術を知っています。最初は母に無関心で思いやりがなかったのに、今は積極的に思いやりを持つ術を知っています。母は私に何度も忍耐の大切さを教え、何度も私に辛抱強く接してくれました。これからは私が母に辛抱強く愛情深く接する者となるでしょう。
高齢者は孤独に陥りやすく、特に記憶が薄れていくとなおさらです。母は時折、まるで記憶から消え去った何かを掴もうとするかのように、長い間黙って座り続けます。時には、我を忘れてしまうことさえあります。この時、母が最も必要としているのは薬ではなく、家族で一緒に食事をすること、手を握って癒やされること、そして子供や孫たちとささやき合う会話なのだと、私は理解します。それはとてもシンプルなことですが、母への優しい行為なのです。
もしかしたら、いつか母は私の名前を忘れてしまうかもしれない。かつては子供や孫たちのことを何でも覚えていた母が、今では彼らに名前、年齢、住んでいる場所、職業などを尋ねるようになるかもしれない。そのことを考えると、言葉にできないほどの深い悲しみが胸にこみ上げてくる。それでも、私は自分に言い聞かせる。大丈夫。母が私のことを忘れ始めたとしても、それは愛の終わりではなく、私の旅路の新たな章に過ぎない。もっとペースを落とし、優しく、そしてもっと深く母を愛するべき時なのだから。
母は過去を忘れ、人生の些細な出来事を忘れるかもしれない。しかし、視線、笑顔、あるいは弱々しい握手を通してであっても、子供や孫を愛する心は決して忘れないだろうと私は信じています。家族、愛する人、そして母と過ごしたかけがえのない瞬間を大切にし、大切にするために、私は母と過ごす時間を大切にしています。母を愛し、思いやるということは、母が私、家族、そして人生そのものに注いでくれた計り知れない愛のほんの一部を返すための方法なのです…母が忘れ始める前に。
グリーンプレーン
出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/khi-me-bat-dau-quen-1f30f04/
コメント (0)