1.それぞれの地名には、先祖たちの開拓精神が息づいています。例えば、ドンチュアという地名は、村の先祖たちが仏陀を祀るために建てた最初の寺院の名残です。古い寺院は姿を消し、広大な水田に取って代わられました。あるいは、かつて雑草やスゲ、葦が生い茂っていた低地だったバウ・ズン田を考えてみてください。そして、コンソン、カイ・ドゥア、オン・レ、チュン・カット…といった地名も、四季を通じて村々を穏やかで輝かしい光で包み込みます。
村人たちの記憶の中で、クアンチャウ祖廟はまるで心臓のように、デルタ地帯の田園地帯の魂を形作るように、時を刻み続けている。その心臓は、甘美な文化の流れで、村人一人ひとりの魂を育んできたのだ。
教会の三重の門からはコンソンの水田が一望でき、静かな水田の中に常緑のチャヴァの泉（池）が佇んでいる。長老たちは今でも、チャヴァという名前は祖先がチャム族の土地を奪取した際に名付けたものだと語り継いでいる。村の教会の前、そして古木のトゥオンラムの森の背後に位置するコンソンの水田と、絶えず水が湧き出るチャヴァの泉は、「山を背に水辺に面した」景観を作り出し、祖先たちの繁栄と長寿への願いが込められている。
月明かりの夜、私たち子供たちは大人たちが語る、愛国者タイ・フィエンの妻、トラン・ティ・バン夫人の悲劇的な恋物語に耳を傾けた。タイ・フィエン氏がアンホアの処刑場でフランス軍に処刑されたとき、未亡人は自分の髪で夫の切り落とされた首を拭い、悲しみに暮れながら村に戻り、そこで息を引き取った。そのため、私たちはホック・バン氏（バン夫人の父）の家の竹林に覆われた路地を通るたびに、血に染まった彼女の長い髪が風になびいているのを想像した。その想像だけで、私たちはサンダルを落としながら逃げ出したくなったものだ。
2.この村にはハホア、チュンホア、ハホア、トゥオンラム、ハラムの5つの集落がありますが、村人たちは一般的にそれぞれ上集落、中集落、下集落、森林集落と呼んでいます。私の家は下集落としても知られるハホア集落にあり、村で最も高い場所に位置しています。
毎年洪水が来ると、大人は膝まで、子供は足首まで水に浸かる。子供たちは無邪気に洪水を待ちわび、水の中を歩き回り、バナナのいかだに乗って近所を漂いながらコオロギを捕まえる。雨の日には、畑の水が庭に溢れ、コオロギの巣穴を水浸しにする。コオロギたちは巣穴から這い出し、塊になって互いにしがみつき、草の生えた土手に漂着する。ふっくらとした野コオロギと、丈夫な黒い炭コオロギはすべて鍋に入れられ、香ばしくなるまで炒められる。
大雨で田んぼが冠水すると、村人たちはよく集まって浸水状況を確認しに行く。水位や水位の上昇速度を調べて、米を上の階に移したり、豚や鶏を避難所に入れたり、そして近所の人たちを急いで集めて豚を屠殺し、これから来る寒くて雨の多い日々に備えて食料を蓄えるのだ。
11月は、長茎稲の脱穀の季節でもある。夏秋の収穫後、小雨と身を切るような風の中、稲穂は芽吹き、実をつける。長茎稲は、まるで孤児のようにしおれながらも、人生のあらゆる嵐に勇敢に耐え抜くのだ。
私たちは村の女性たちに続いて田んぼを横切り、稲を「探しました」。ずぶ濡れになりながら、水浸しの田んぼを歩き、鎌で稲穂を丁寧に刈り取り、持っていた織袋に入れました。家に帰ると、稲穂を一本一本脱穀し、乾燥させました。雨季に泥を吸収したせいか、稲穂は甘く濃厚な風味があり、実に魅惑的でした。
クアンチャウの女性や少女たちは、その穏やかな性格と美しさだけでなく、製菓技術でも有名で、多くの場所でその名を知られています。今でも、パン屋から漂ってくるドライケーキ、ポン菓子、とげのある葉で包んだもち米の餅、もち米飴、ゴマ飴などの香りを、毎朝、曲がりくねった村の道を甘い香りで満たしていたのを、私は決して忘れることができません。
最も賑わうのは旧暦12月。小麦粉を搗くリズミカルな音や、棘のある葉をすり潰す音が、まるで田舎暮らしの鼓動のように響き渡り、不思議な安らぎを心にもたらす。現代社会はより近代化し、石臼は姿を消したが、伝統的な菓子の香りは、時を経ても色褪せることのない故郷の香りのように、朝霧の中に今もなお漂っている。
3.今は真夏で、暑さは尋常ではなく、乾いた水田は農民たちの足に水ぶくれを起こさせている。しかし、太陽の暑さなど、人々の心の熱に比べれば何でもないようだ。ここ数日、村の男たちは朝晩、小さな店に集まっておしゃべりをしている。
彼らは2026年のワールドカップの試合について話し合っていたのではなく、村をクアンチャウ1とクアンチャウ2という2つの居住区に分割することについて不安を抱えていた。その理由は、村の名前であるクアンチャウが一時的にクアンチャウに変更されていたことだった。「g」が一つ変わっただけで、村全体に大きな混乱が生じたのだ。
村の門は今も残っていて、「QUAN CHAU」という文字がはっきりと見えるという人もいる。最近、市レベルの建築遺産に認定された祖廟にも「QUAN CHAU」という名前が付けられている。なぜ今になって「G」をもう一つ加える必要があるのだろうか？
意味の類似性を根拠に、多くの人々は、私たちの祖先がもともとこの村を「輝く真珠」を意味するミンチャウと名付けたと主張しています。その後、明朝皇帝の治世中に、この名前を使うことがタブーとされたため、ミンという言葉はクアンに変わりました。これは意味が非常に近いものです。したがって、クアンチャウという名前は、私たちの祖先が意図した意味を反映していません。
私にとって、村があろうとなかろうと、「村」という呼称が「近所」に取って代わろうと、530歳になった今でも、私の村は昔と変わっていません。時の流れに根ざした古き良き庭は今も変わらず、故郷を離れた人々がしがみつく場所です。子守唄は今も村の子どもたちを優しく包み込み、田んぼやジャガイモ畑の上で子どもたちを眠りへと誘います。生活は変わっても、大人になることを拒む人々は今も変わらず、優しい思い出を胸に、いつも故郷の村へと戻ってきます。
出典：https://baodanang.vn/ky-uc-lang-que-3343061.html
