父の荷物は、小さなリュックサックに古着、ゴム草履、飯椀、そして赤い糸で鳩の刺繍が入ったハンカチだけでした。特に、小さくて擦り切れた「従軍日記」は、父が胸ポケットに大切にしまっておきました。雨の日、眠れない夜を覚ますように、父はその擦り切れた「従軍日記」を取り出し、ページをめくりながら昔の記憶を甦らせました。その父の姿を見るたびに、私と兄弟たちは興味深く観察し、互いに語り合ったものです。

イラスト写真。

子どもらしい好奇心から、父がどこかに出かけるたびに、私たちはこっそりと戸棚を開けて日記を取り出し、競って読み、そしてそのことについて噂話をしました。ある時、母は父に言いました。「まだ日記が破れていないなら、子供たちに読ませなさい。どうしてそんなにしっかりしまっておくの？子供たちが読んで初めて、前の世代が立派な人生を送ったためにどれほどの犠牲と損失を被ったかが分かるのよ、兄弟よ！」父は最初は同意しませんでした。傷つけるのが怖かったのですが、後に日記を持ってきてくれました。そこには父のきれいな字で、戦友たちと従軍した日々のことが綴られていました。マラリアのこと、急いで作ったタケノコスープのこと。そして、尽きることのないホームシックのこと。父はすべてそこに書き留めていました。

私たちが読書をしているのを見て、母も喜んで、私たちの好奇心を満たしてくれました。それ以来、生活はますます近代化され、本棚には美しく高価な本が並んでいますが、父の日記は今でも私と兄弟にとって家の宝物です。戦火の硝煙は父を倒すことはできませんでしたが、胸の痛みは父を遠い地へと連れて行きました。「戦時日記」は今も戸棚の隅に、父が生き、懸命に戦った日々を思い出させるものとして飾られています。私は成長し、父の道を歩み、軍隊に入りました。機会があれば、簡素なタイル張りの家に戻り、父との思い出をめくるたびに、胸がいっぱいになります。

ホアン・ハン