父の持ち物は、古着が入った小さなリュックサック、ゴム草履、飯椀、そして赤い糸で二羽の鳩が刺繍されたハンカチだけでした。中でも、胸ポケットに小さくて擦り切れた「戦場日記」を大事にしまっておきました。雨が降り続き、眠れない夜を覚ましてしまうような夜になると、父はその古くて擦り切れた「戦場日記」を取り出し、じっくりと眺め、ページをめくりながら昔を懐かしんでいました。そのたびに、兄弟姉妹と私は興味深く見守り、話し合っていました。

説明画像。

幼い頃から好奇心に駆られていた私たちは、父がどこかへ行くたびにこっそりと戸棚を開け、日記を取り出し、興奮しながら読み、話し合ったものです。ある時、母は父にこう言いました。「日記はまだ破れていないのよ。子供たちに読ませて。なぜ自分だけにしまっておくの？子供たちが読むことで、先人たちの犠牲と喪失を理解し、価値ある人生を送れるようになるのよ」。父は最初は日記が傷むのを恐れて反対しましたが、結局、私たちに渡してくれました。そこには父のきれいな字が書かれ、戦友と共に戦った日々、マラリアにかかった時のこと、慌てて作ったタケノコスープ、そして抑えきれないほどのホームシックなど、父のすべてが綴られていました。

母は私たちが読書をしているのを見て喜び、好奇心を満たさせてくれました。それからというもの、生活はますます近代化され、本棚は美しく高価な本で溢れかえっていましたが、父の日記は我が家の宝物であり続けました。戦火の煙と炎は父を滅ぼすことはできませんでしたが、胸の痛みは父を遠い地へと連れて行きました。「戦場日記」は今も戸棚の隅に鎮座し、父が生き、懸命に戦った日々を思い出させてくれます。私は父の跡を継ぎ、成長し、軍隊に入りました。質素なタイル張りの家に戻り、父との思い出を振り返るたびに、胸は溢れんばかりの感慨に満たされます。

ホアン・ハン