波のささやき

図

早朝の陽光が家の前のハイビスカスの生垣にきらめき、丘の麓を流れる静かなスア川に近い田園風景の中で、赤い花が揺らめく炎のように輝いていた。スア川は村を横切り、広大な海に流れ込んでいた。

季節はだんだん夏へと移り変わってきました。みすぼらしい屋根が、燃えるような空の下に静かに横たわっていた。太陽が家の前のサウドンの木のてっぺんから昇ったとき、私は庭に出て、ぎこちなくスア川の埠頭へと向かった。私の叔母は早くそこへ出かけました。この村の女性たちは、海から帰ってくる船を待つために、毎朝早くか夕方遅くにスア川の埠頭に集まることが多い。村の男性たちは主に漁業で生計を立てている。小さな命は、季節ごとに良い波を頼りに、挑戦的な人生を生き続けます。

ある時、叔母がちらつく光を通して私を見て、ささやきました。

- クアン、息子よ、一生懸命勉強しなさい。勉強しないと、大人になって海に出たら、とても大変になりますよ！

私は叔母を見た。私の目には涙が溢れました。

私は叔母に返事をせず、軽くうなずきました。その時、嵐の午後の父の姿が突然私の心に浮かびました。北東部では空がインクのように黒かった。波は人々の頭上にまで上がった。音がごちゃ混ぜになっています。蘇亜川の埠頭の外で賑わう人々。叔母はぼろぼろになった円錐形の帽子を掴んで頭にかぶり、雨の中を突き進み、父の名前を呼びながら川の河口まで走って行きました。

お父さんは帰ってきません。永遠に…

それ以来、父は蘇亜川の埠頭に姿を現さなくなった。

その頃、屋根にまだ雨がポツポツと落ち、水阿川が流れている夜、私は額に腕を組んで横たわっていたとき、よく叔母に尋ねました。別の部屋では、叔母はまだ起きていて、電気がついていて、時々咳をする音が聞こえました。

- あなたは奇跡を信じますか？

数秒後、叔母がささやいてこう答えるのが聞こえました。

- 奇跡？それは何ですか？もう分かりません。とても遠いですよ、クアン！

私はため息をついた。私も奇跡を信じません。ただ私だけが、今も雲と風の中に消え去った姿を、苦しく待ち続けているのです…

*

私は叔母をママと呼んだことはありません。不思議ではないですね。叔母は毎日、スア川の埠頭へ行って河口を眺めることが多いのですが、そこには朝になると漁船が外洋から帰ってきて、新鮮な魚をたくさん運んできます。一瞬賑わっていた水阿川の埠頭は、すぐに静まり返り、聞こえるのは水阿川の波が岸に打ち寄せる音と、腐った魚の臭いを嗅ぎつけたハエのジュージューという音だけだった。旅行から帰ってきて、流れる汗や、男の匂いが充満した日焼けした裸の胸を拭いながら、夫と語り合う妻たちの姿を見て、叔母が顔を覆ってすすり泣くのを見たこともありました。その瞬間、私は突然、走って叔母を強く抱きしめ、苦難の人生で刻まれたしわだらけの暗い顔を流れる涙を拭い去りたいと思った。すると、目に見えない紐が私の足を縛り付けていたのです！私はスードンの木陰にじっと立ち、スーア川の埠頭の方向を眺めながら、叔母が泣きじゃくり、苦しみに苦しんでいるのを見ていた。

時間が止まったかのように、私は彼女を注意深く観察し、彼女の髪、顔、体型に年齢が現れていることに気づきました。父がいなくなったことで、叔母の生活は苦難に満ちたものとなった。

叔母の痩せた手を握って、彼女の人生の傷を癒したいと思ったことが何度あったことか。しかし、その後、何かが私をスピードダウンさせました。私は日ごとに叔母に対して無関心、無感動、冷たい態度をとり続けました。私は叔母に決して秘密を打ち明けることはなく、風の強い蘇亜川の岸辺にある小さな家で、お互いの存在を実感できるように、必要なことだけを尋ねたり、答えたりしていました。

*

私の母が亡くなって間もなく、父は私の叔母と結婚しました。その時、私は父にとても怒っていました！

母が亡くなったばかりなのに父が結婚を急いだので、私は叔母に怒りと恨みをぶつけました。なぜなら、私の考えでは、叔母はこの家の余計な人であり、私たちの平和な生活を邪魔した人だからです。

叔母はスア川の反対側から村に戻るとき、衣服の入ったバッグと修繕が終わっていない魚網以外、あまり何も持ってきませんでした。私はニームの木の下にうずくまって座り、叔母を見つめていました。叔母は私に微笑みかけました。私の視線は矢のように鋭かった。叔母は父の後ろを3、4歩ほど歩いていった。その光景を見て、突然涙が頬を伝いました。当時、私は叔母に対して哀れみを感じるよりも憎しみを感じるようになりました。 7、8歳の子どもの心の中では、その見知らぬ女性が父親の心の中の母親の代わりとなり、自分さえも「取り残された」存在となるのです。本当に怒っています！叔母が家にいた最初の数日間、私はスードンの木の下、ハイビスカスの柵の外、スーア川の埠頭の下でぶらぶらしていました...川は長くて広大でした。川の河口に近づくほど、川の流れは速くなります。スア川は私たち家族の幸せな日々だけでなく、家族の喪失、悲しみ、急激な変化も見てきました。

私は何晩も叔母が小さな家の中を歩き回るのを見ていた。当時、村にはまだ電気がありませんでした。毎晩、揺らめく石油ランプの灯りが壁に彼女の影を映した。彼女は髪を下ろし、顔にはぼんやりとした表情を浮かべていた。これからの嵐のような日々でどうやって暮らしていけばいいのか心配していたからだ。あなたは私の母にとても似ていますね！叔母を見ると、母がとても恋しくなります！母は柔らかい土の上で安らかに眠りました。母は自分の魂をこの土地、この庭、そしてこのスア川の流れの中に浸しました。何かが欠けていると、韻のレッスン全体を読むことが不可能になります。文字は読みにくかったので、私はつぶやき続け、叔母に読めないことが分かるように大きな声で読もうとしました。すると彼女は積極的に私のところに来て、私が一緒に読めるように難しい単語を読んでくれました。

母を恋しく思う日、叔母に会うと、私は叔母の手を握り、甘え、そして叔母の腕の中に落ちて優しく愛撫したいと思う。しかし、それはできませんでした。彼女は愛情に満ちた目で長い間私を見つめ、そして尋ねました。

- クアン、あなたはなぜ叔母さんのことをそんなに嫌っているのですか？

私は頭を下げて答えなかった。

- はい、その通りです！私はあなたを産んだわけじゃないし、あなたが小さい頃から一緒にいたわけでもない…だから…！クアン、私があなたのお父さんを盗んだと思いますか？

私も答えませんでした。突然喉が締まり、目から涙があふれてきました。私はなぜ叔母をこんなにも愛しているのでしょうか？一緒に暮らした何年もの間、叔母は私が読んだ童話に出てくる継母のように私に怒鳴ることは一度もなかった。彼女はいつも寛容で、優しく、私の3人の子供たちのために犠牲を払ってくれました。おそらく、亡き母の姿は今も私の心の中に要塞のようにそびえ立っているからこそ、私はその壁を壊して他の姿を受け入れるつもりはないのだと思います。私にとって、母はすべてです！私の最愛の母は天国へ旅立ちましたが、私の心には癒すことの難しい傷を残しました。叔母はまるで医者のように、日々、刻々と私の痛みを和らげてくれました。そしてある日、叔母はサラサラと音を立てる午後の風の中、どうしようもなく私に言いました。

- 何てことだ！クアン、今度はいつ私を「ママ」と呼べるの？あなたに対する私の愛は、母親が自分の息子に対して抱く愛と何か違うのでしょうか？

私は地面に根を張ったまま立ち尽くした。しかし、風は屋根に吹きつけ続け、私の心は痛みました。風は蘇亜川の匂いがする。風は海の塩辛い味と、午後の終わりの最後の太陽の光の中に残るイカの匂いを運んでくる。本当に気の毒に思います! 「お母さん」と呼びたかったのですが、まだ言葉が出てきませんでした。私は突然、蘇亜川の埠頭まで走り、座り、空を見上げ、14、5歳の少年の頬に2本の涙の流れが自由に落ちるのを許しました...

*

叔母は、父が来ることは決してないにもかかわらず、今でも熱心に水阿川の埠頭へ行き、漁船を迎えている。

叔母は今でも質素な台所に毎朝晩火を灯し、料理を作り、ご飯の香ばしい湯気が天井まで立ち上る。手料理を食べている間、叔母は今でも献身的に魚の骨を取り除いてくれる。叔母はスア川のほとりにあるこの家に生涯を閉じ込めていましたが、それは父のせいでも、叔母の愛情のせいでもなく、私たちの平和な生活を邪魔したのは叔母ではないかと思うこともありました。私にとっては叔母さん。叔母がいなければ、私は空で迷った孤独な鳥のよう、焼けつくような夏の真ん中に取り残された魚のようだったでしょう。

今月は、スア川に続く道沿いの庭がハイビスカスで明るく彩られます。

午後、私は風に逆らって家に帰りました。午後の海は静かです。ある種の懐かしさが私を苦しめた。敷居を越えて中に入ると、突然、妙に見覚えのある光景が目に飛び込んできた。叔母は、脚が片方折れた古い木の椅子を木の棒で釘で固定し、壁の横に置き、その椅子に座って私のシャツを一針一針丁寧に縫っていました。その写真は昔の私の母にとてもよく似ています。そして振り返ってみると、それは母ではなく、叔母でした。叔母が私の母になることは決してないだろうとわかっていますが、叔母に対する私の愛は、亡き母に対する私の愛と同じくらい完全で満ちたものになるでしょう。私の目に涙があふれてきました。

- おばさん！…お母さん…お母さん！…

静かな午後の家の中では私の声は途切れたようだった。お父さんが出て行ってから、家は静かで落ち着きませんでした。

叔母は、川の音か風の音か、聞き間違えたのではないかと心配したように顔を上げて耳をこすりました。私は泣きながら叫びました。

お母さん！ママ、愛してるよ！

叔母の手に持っていたシャツが地面に落ちた。彼女はゆっくりと私の方へ歩いてきました。叔母さんも「お母さん」という神聖で高貴な名前で呼ばれると、感動を隠せなかったそうです！

- クアン、私の息子よ！

私は叔母を強く抱きしめ、今までに経験したことのないほど泣きました。私の耳には、スア川の子守唄が聞こえ、穏やかな川風が私の耳に流れ込み、母が眠るときに歌ってくれた歌が聞こえます。波の音、海の音、空と大地の音の中に…私を愛する母のささやきが聞こえます！

ホアン・カン・デュイ

出典: https://baolongan.vn/loi-thi-tham-cua-song-a192893.html