波のささやき

説明画像

説明画像

早朝の太陽が家の前のハイビスカスの生垣にきらめき、丘の麓から村を抜けて広大な海へと流れる静かなスーア川のそばの田園風景の中で、赤い花が揺らめく炎のようでした。

季節は徐々に夏へと移り変わっていった。低い家々は、灼熱の空の下、静かに佇んでいた。家の前のスターフルーツの木から太陽が昇る頃、私は庭に出て、ためらいがちに蘇軾河の船着場を眺めた。叔母は既に早くからそこに行っていた。この村の女性たちは、海から帰ってくる船を待つため、早朝か夕方遅くに蘇軾河の船着場に集まるのが常だった。村の男性たちは主に漁業で生計を立てていた。彼らのつつましい生活は、四季折々の穏やかな波に支えられ、困難に満ちた人生を歩み続けてきた。

かつて、叔母はちらつくランプの光の中で私を見ながら、こうささやきました。

「クアン、息子よ、しっかり勉強しなさい。勉強しないと、大人になって海で働くことになったら、本当に大変になるわよ！」

私は叔母をじっと見つめました。目に涙があふれてきました。

叔母に返事はせず、軽く頷いた。その時、父の姿が突然脳裏に浮かんだ。嵐の海の午後。北東の空は、まるでインクの染みのように真っ黒だった。波はうねり、頭上まで迫り、様々な音が空気を満たしていた。蘇涛河の岸辺には、人影が入り混じっていた。叔母はぼろぼろの円錐形の帽子を掴み、かぶり、土砂降りの雨の中、父の名を呼びながら河口まで走っていった。

お父さんは二度と帰ってこなかった。二度と…

それ以来、父は蘇江の河岸から姿を消した。

当時、屋根に雨がパタパタと打ち付け、蘇澳河のせせらぎが流れる夜、額に手を当てて寝転がっていると、叔母によく尋ねたものだ。隣の部屋では叔母はまだ起きていて、明かりがついていて、時折、かすれた咳の音が聞こえてきた。

- おばさん、奇跡を信じますか？

数秒後、叔母がささやいて返事をするのを聞きました。

―奇跡？それって何？分からない。無理があるよ、クアン！

ため息をついた。叔母も奇跡を信じていなかった。私だけが残され、今もなお姿形を捉えきれない人物を恋い焦がれていた…

私は叔母を「母さん」と呼んだことは一度もありませんでした。叔母はそれを一度も疑問に思ったことはありませんでした。毎日、叔母は蘇亜河の岸辺へ行き、河口を眺めていました。朝になると、漁船が外洋から戻ってきて、新鮮な魚をたっぷりと運んできました。蘇亜河の岸辺は一瞬賑やかになりますが、すぐに静まり返り、蘇亜河の波が岸に打ち寄せる音と、魚の刺激臭を嗅ぎつけたハエの羽音だけが聞こえてきます。時折、叔母が漁から帰ってくる男たちの妻たちを見ながら、涙を流しているのを見かけることもありました。彼女たちは、流れ落ちる汗や、日焼けして男の匂いが漂う裸の胸を拭いていました。そんな時、私は突然、駆け寄って叔母をぎゅっと抱きしめ、一生の苦労で刻まれた皺だらけの、荒れ果てた顔から涙を拭い去りたいと思いました。しかし、目に見えない縄が私の足を縛っていたのです！私はサルスベリの木陰にじっと立ち、蘇亜川の土手を見つめながら、叔母が泣きながら苦しみもだえしているのを見ていた。

まるで時間が止まったかのように、叔母をじっと見つめ、彼女の髪、顔、そして体つきに刻まれた時の流れを感じ取ることができました。父の不在により、叔母の人生は数え切れないほどの苦難に満ちていたのです。

叔母の細い手を、まるで人生の傷を癒すかのように、何度抱きしめたいと思ったことか。しかし、何かが私をためらわせた。来る日も来る日も、来る月も来る月も、私は叔母に対して無関心で、冷淡で、冷たい態度を取り続けた。彼女に打ち明けることもなく、風の強い蘇江のほとりの小さな家で、互いの存在を認め合うために必要な質問をしたり、答えたりするだけだった。

母が亡くなった直後に父は叔母と結婚しました。その時、私は父にとても腹を立てました。

母がまだ生きていたのに、父が性急に再婚したことに、私は父への恨みをぶちまけた。私にとって、母はこの家には不要で、私たちの平和な生活を邪魔する存在だった。

蘇涛河の向こう岸から村へ戻る叔母は、服が入った袋と、まだ繕っていない漁網の山しか持ってきていなかった。私はドリアンの木の下にうずくまり、叔母を見ていた。叔母は矢のように鋭い視線で私に微笑みかけ、父の後ろ、三、四歩ほど離れたところを歩いていた。それを見た途端、涙が頬を伝った。当時、叔母は哀れというより、憎しみの対象だった。七、八歳の子供にとって、あの見知らぬ女は父の心の中で母に取って代わる存在となり、私でさえ「疎外」される存在になるのだ。私はひどく憤慨した！叔母が家にいる最初の数日間は、蘇涛河の土手沿いのハイビスカスの生垣の外、ドリアンの木の下でただぶらぶらしていた…川は果てしなく広がり、広く、広大だった。河口に近づくにつれて、水は荒れ狂っていった。スーア川は私たち家族の幸せな日々だけでなく、私たち家族の喪失、悲しみ、急激な変化も見てきました。

叔母が小さな家の中を行ったり来たりしている夜を、私は幾晩も見ていました。当時、村にはまだ電気がありませんでした。夜な夜な、揺らめく石油ランプの灯りが壁に叔母の影を落としていました。髪は乱れ、顔はこれからの嵐のような日々をどう生きていけばいいのかという不安で疲れ果てていました。私は彼女が母にとても似ていると思いました。母を見ていると、ひどく母が恋しくなりました。母は大地に優しく抱かれ、安らかに眠っていました。彼女は魂を大地、庭園、そして蘇涛の川の流れに溶け込ませていました。その恋しさのあまり、私はフォニックスのレッスンを最後まで読むことができませんでした。難しい単語は、叔母に私が読めないことが分かるように、できるだけ大きな声で発音しようと、つぶやきました。すると叔母はわざわざ私のところに来て、難しい単語を声に出して読んでくれ、私に繰り返してくれました。

母を恋しく思う日、叔母に会うと、私は叔母の手を握り、甘え、愛情のこもった抱擁を求めて抱きしめられたいと思った。しかし、それはできなかった。叔母は愛情に満ちた目で私を長い間見つめ、こう尋ねた。

クアン、あなたはなぜ叔母さんをそんなに嫌っているのですか？

私は頭を下げて答えなかった。

― そうだ！私は君を産んだわけでもないし、幼い頃から一緒にいたわけでもない…だから…！クアン、君は私が部外者で、君の父親を奪った人間だと思っているのか？

私も返事をしなかった。突然、喉が締め付けられ、涙が目に浮かんだ。叔母の苦しみを見るのは、どれほど胸が張り裂ける思いだったことか。一緒に暮らしてきたこの長い年月、叔母は私が読んだ童話に出てくる意地悪な継母のように、一度も私を怒鳴りつけたことはなかった。彼女はいつも私を許し、優しく、三人の子供たちのために自己犠牲を払ってくれた。亡くなった母の姿が、今も私の心の中に砦のようにそびえ立っていたからこそ、私はその壁を壊して他の姿を受け入れるまいと決意していたのかもしれない。私にとって、母はすべてだった！最愛の母は亡くなり、私の心に癒えにくい傷を残した。叔母はまるで医者のように、日々、刻一刻と私の痛みを癒してくれた。ある日、夕風のそよ風の中、叔母は力なくこう言った。

ああ、なんてことだ！クアン、いつになったら私を「お母さん」と呼ぶの？！あなたへの私の愛は、自分が産んだ息子への母親の愛と何ら変わらないのよ！

私はその場に立ち尽くした。風が唸り、屋根を揺らし、胸を刺すような音を立てた。風は蘇涛の香りを運んできた。潮風の香り、そして午後の終わりの最後の陽光に照らされたイカや魚の刺激臭も運んできた。叔母が可哀想でたまらなかった！「お母さん！」と呼びたかったが、一言も言えなかった。蘇涛の川岸に駆け寄り、座り込み、空を見上げた。14、5歳の少年の頬を、二筋の涙が流れ落ちた。

叔母は、父の姿が永遠にない漁船にも関わらず、今でも熱心に蘇江の船着場へ行き、入港する漁船を迎えている。

叔母は今でも朝晩、質素な台所に火を灯し、料理を作ってくれます。香ばしいもち米の湯気が屋根まで上がっていくのです。…家で食事をする時、叔母は今でも一生懸命座って、私のために魚の骨を取り除いてくれます。叔母が蘇江のほとりにあるこの家に閉じこもっていたのは、父のせいでも、叔母の愛情のためでもありません。時折、叔母が私たちの平穏な生活を邪魔していたのではないかと考えることもありますが。叔母は私のためにそうしたのです。叔母がいなければ、私は空を漂う迷い鳥のように、灼熱の夏の太陽に取り残された魚のようになってしまうでしょうから。

今月は、スーア川に続く道沿いの家の前でハイビスカスの花が真っ赤に咲き誇っていました。

午後、私は風に逆らって家路を歩いた。海は静かだった。懐かしい気持ちが胸を締め付けた。敷居をまたぎ、家の中に入ると、ふと、妙に見覚えのある光景が目に飛び込んできた。片方の脚が折れた古い木の椅子――叔母が釘で補修して壁に立てかけてあった――に、叔母が私の服を丁寧に繕い、縫い合わせていた。その姿は、昔の母を強く思い出させた。そしてもう一度見てみると、それは母ではなく、叔母だった。叔母が母になることは決してないだろうと分かっていたが、私が叔母に抱く愛は、亡き母への愛と同じくらい深く、完全なものかもしれない。目に涙があふれた。

- おばさん！…お母さん…お母さん！…

静かな午後の空気の中で、私の声はかすれてしまった。父が亡くなって以来、この家はずっと静かで陰鬱な雰囲気を保っているのだ！

川の音か風の音か、聞き間違えたのではないかと心配した叔母は、頭を上げて耳をこすりました。私は嗚咽で声を詰まらせながら叫びました。

お母さん！本当に愛してるよ！

叔母の手に握られていたシャツが地面に落ち、彼女はゆっくりと私の方へと歩み寄ってきた。「母」という神聖で高貴な言葉で呼ばれたことに、叔母自身も胸の高鳴りを隠せなかったのだ！

- クアン、息子よ！

私は叔母をぎゅっと抱きしめ、今までにないほど泣きました。耳元で蘇涛の穏やかなせせらぎ、そよ風が母が歌ってくれた子守唄を囁く音が聞こえました。波の音、海の音、大地の音、空の音…母の愛に満ちたささやきが聞こえました！

ホアン・カン・デュイ

出典: https://baolongan.vn/loi-thi-tham-cua-song-a192893.html