母の料理は私に多くのことを教えてくれました。礼儀作法、家族の価値観、道徳観、そして何よりも家族の絆の大切さを教えてくれたのです。
母親は孫たちに、機転を利かせ、有能であることの大切さを教えた。写真：DUY KHÔI
かつて、詩人グエン・ティ・キム・トゥエンの詩「落ちた米粒を拾うためにかがむ」を読んだことがある。最後のスタンザは次の通りだ。
私の父
チェック柄のスカーフを巻いた老人が、背中を丸めて立っている。
小さなことから始める方法を教えてください。
足元に屈む
「落ちた米粒を拾う」
私の故郷は、ドンチョーガップ（犬のあくび場）と呼ばれる地域の中央に位置しています。昔の人々は、この広大で荒涼とした低地の酸性湿地帯を「犬でさえ二、三度あくびをしないと通れない」と表現していました。そこは、スゲやクワイ、野生のツルといった、まさに「自然が与え、育んだ」ような野生植物だけが生き残れる土地です。私はそんな田舎で、酸性土壌と塩水、そして母が作ってくれた質素な食事に囲まれて育ちました。今でも鮮明に覚えているその食事は、思い出すたびに恋しくなります。
当時、我が家の茅葺きの家はカイ川とバトゥ運河の合流地点に位置していました。川からの風が、貧しくがらんとしているけれどきちんと整頓された我が家に吹き込んできました。台所は母のプライベートな空間であり、兄弟姉妹と私にとって忘れられない思い出の場所でした。台所の戸棚にはいつも発酵米の入った鍋、魚の煮込みの入った鍋、玉ねぎ、唐辛子などが置いてありました。薪はきちんと積み上げられ、薪ストーブは清潔で心地よかったです。戸棚の隣には小さな木製の台があり、ビンバットの木のつるで編んだハンモックが吊るされていました。その「楽園」で、母は詩的なバクリエウ語で、ヴォンコー民謡の滑らかなメロディーで、「ああ…サイゴンの灯り、緑と赤…」という子守唄を歌って、私を眠りに誘ってくれました。
母は妹たちに、台所は家に住む女性や少女たちの家事能力を判断する基準だと教えていました。ご飯を炊く鍋や魚を焼く鍋などの清潔さは、その家庭の秩序と温かさを表すのだと。母の教えのおかげで、妹たちは幼い頃から料理が上手で、母の台所掃除や家事の手伝いも心得ていました。
母親は、幼い子供たちの最初の先生！ 写真：DUY KHÔI
母にとって、朝から晩まで活気に満ち溢れる台所と、一日二回の温かい食事の雰囲気は、幸せな家族の証だった。だから、ある日、姉の家を訪ねた時、台所が冷たくがらんとしていて、皆がスマホに夢中で互いに顔も合わせようとしないのを見て、母は家に帰ってきて泣いたのだ。
幼い頃を思い出すと、母が作ってくれた料理が懐かしく思い出されます。当時、母は家のベランダの横に菜園を作り、家の裏の森には野生の野菜がたくさん生えていました。そうやって母は家族全員のために丹精込めて料理を作ってくれたのです。時には魚の煮込み、時には魚のすり身の発酵煮、時には魚のすり身の蒸し煮、時には豚肉の胡椒煮、時にはココナッツミルクや冷水で炊いたご飯…どれも本当に美味しかった！お金がない日は、母は冷水で炊いたご飯にサトウキビシロップを少しつけて食べさせて、「これくらい食べてごらん。お金ができたら、お肉を買ってあげるからね！」と言ってくれました。お肉のある日は、私と5人の兄弟姉妹は豪快に食べていましたが、両親は野菜を煮汁につけて食べるだけでした…。父はよく「お前たち、食べろ。いつも同じものばかりで飽きたんだ」と言っていました。人生の半分を過ぎて初めて、それが父の「最大の嘘」だったことに気づいた。
私は両親との食事を通して、良い人間になる方法を学びました。父は、魚を食べるときは下からほぐし、決して頭から食べてはいけないと教えてくれました。一番おいしい部分はみんなで分け合うべきだとも。ご飯を出す前には、ご飯をほぐし、焦げたご飯を先に食べ、それから普通のご飯を食べるべきだとも。スープご飯を食べるときは、音を立ててすすったり、箸で丼を叩いたりせず、静かに食べるべきだとも。食事中は会話を控え、不快な会話は避け、失礼なことは言ってはいけない。「神様でさえ、食事の邪魔はしない」のだから、と。母は、兄弟姉妹と食事を分かち合うこと、年上の兄弟は年下の兄弟に席を譲ること、親孝行で思いやりのある食事の仕方をすること、そして敬意と感謝の気持ちを持って食事をすることを教えてくれました。
父は私に、ご飯を食べる時は、一粒たりともこぼさずにきれいに食べなければならないと教えてくれました。父はよく「しゃがんでこぼれたご飯を拾いなさい」と言い聞かせ、母は「ご飯をこぼすのは罪よ」「食べるご飯が足りないのに…」と注意しました。これらは、一粒一粒のご飯、一匹一匹の魚を大切にすること、家族の伝統を守ること、几帳面であること、そしてどんなに小さなご飯粒でも無駄にしないことの大切さを教えてくれた教訓でした。私はこの言葉を一生忘れません。「しゃがんでこぼれたご飯を拾いなさい！」
そして、儀式的な食事のことも覚えています。記念日や祝日には、両親は先祖への供物を丹念に準備しました。先祖、土地、川、そして戦没した英雄や兵士たちに供物を捧げ、家族の食事に招きました。両親は線香を焚き、兄弟姉妹と私を呼び、それぞれ線香に火をつけ、お茶を注ぎ、ワインを一杯ずつ飲んで、供えの食事を終えました。両親にとってそれは、私たちのルーツへの感謝の食事でした。私たちにとっては、道徳と人間としての振る舞いについての食事でした。年長者や目上の人を敬い、どんなに小さな親切にも必ず報いること…
80歳近くになる母は体が弱り、父もかつてのような力強さは失せました。しかし、毎朝、家族が起きる前に、父は先祖の祭壇を丹念に掃除し、線香を焚きます。母は台所で忙しく、掃除をし、掃き掃除をし、薪を並べ、茅葺きの壁にハンモックを吊るします…。両親は、私たち子供たちが住む場所を確保できるよう、こうした家族の伝統をひたすら守り続けてきました。子供や孫たちが帰ってくると、両親は心から喜びます。三世代が集まる食卓は、温かさと笑い声に満ち溢れます…。
ここ数ヶ月、母は体調を崩し、私と一緒に暮らすために街へやって来ました。数日も経たないうちに、母は故郷が恋しい、台所が恋しい、薪火で炊いた旬の米が恋しいと嘆き始めました。「お父さんのことが心配よ！」今日の午後、母は街の中心部で子供や孫たちと食事をしていました。一口食べるごとに手が震え、苦労していました。米粒が落ちると、かがんで拾い上げていました。そんな母の姿を見て、私は急に泣きそうになりました。
回想録：ダン・フイン
出典：https://baocantho.com.vn/-luom-hot-com-roi--a208859.html
