昔、両親がドンナイ省の新興経済地域に初めて移住した頃、彼らにはわずかな持ち物と、別の人生への信念しかありませんでした。北部出身の母は、焼けつくような太陽と舞い上がる砂埃の中、荒涼とした赤土の中に立っていましたが、それでも微笑んでいました。土地があれば、食べ物はあるという信念を彼女は語りました。
そして母はこの土地に種を蒔き始めました。
乾季には、赤い土埃が母の髪やズボンの裾にまとわりつき、市場から帰るたびに、まるで濃い赤い霧の中から現れたかのような姿をしていた。雨季には、道は沼のようにぬかるみ、母は膝まで泥だらけの荷車を押さなければならなかった。時には滑って転び、籠が辺り一面に散らばることもあったが、母はそれを払い落として、また歩き続けた。母は、人が呼吸するのと同じくらい、苦難にも慣れていた。
母は私たちを育てるために、季節の産物を売っていました。メロン、トウモロコシ、ピーマン、ピーナッツ、カボチャ…少しでも稼げるものなら何でも。家の裏で飼っていた豚や鶏は、母の貯金でした。子豚が一匹売れるたびに、母はまるで重荷が下りたかのように、安堵のため息をつきました。母は自分のために何も残さず、すべてを子供たちに与えました。
子供の頃、夕暮れ前に目が覚めることがよくありました。母が豚の餌を炊くために火を起こす音を聞きながら。赤い炎が壁に母の影を落とし、細くも力強い影を落としていました。豚たちは餌を求めて鳴き、鶏たちは母の足元を走り回り、私たちは毛布にくるまり、家の中の暮らしのリズムを聴いているかのように母の声に耳を傾けていました。国境地帯の強風に耐え、荷物を運んだ母の手は日に焼けて硬くなっていましたが、私に触れると、露に濡れた葉のように柔らかでした。
私はかつて「お母さん、疲れているの？」と尋ねました。
母は私を慰めるようにただ微笑んで私の頭を撫でてくれました。
当時は完全に理解していませんでした。今振り返ってみると、母に愛されたことが人生最大の贈り物だったと気づきます。
乾季の午後には、突風が吹き荒れ、赤土が竜巻のように舞い上がる。それでも母は庭を掃き、鶏の野菜を切る。その動作の一つ一つは優しくも力強く、まるで大地全体を慰めているかのようだった。雨季になると、雨は容赦なく降り注ぎ、母は服はびしょ濡れ、サンダルは泥だらけで、夜遅くに帰宅する。私が駆け出して母を迎えると、母は微笑んだ。その笑顔には、まだ雨水が染み付いていた。
- お母さんは家にいるよ、心配しないで。
シンプルな文章ですが、長い間私の心を温めてくれました。
今、故郷を離れて暮らし、埃ひとつない清潔な道や整然と並んだ家々を歩くたびに、玄武岩の土の深い赤色、田んぼで稲を脱穀する音、そして母が毎晩作る料理の煙の匂いが、ひどく恋しくなる。一見当たり前のことのように見えるものが、実は私の記憶の奥底に深く刻まれているのだと気づかされる。
故郷に帰るたびに、縁側に座って、薄灰色の髪をそよ風に揺らす母の姿を見ると、胸が締め付けられる。母は庭のこと、近所の人たちのこと、孵化したばかりのひよこのことなどを話してくれる。些細な話だが、それらは私の心に大きな安らぎを与えてくれる。弱々しくなっている母の手を見ると、母の傍らに座り、母の呼び声を聞けることが、この上ない恵みであることが、より一層理解できる。
時々、私はこう思うのです。もしいつか母がいなくなったら、私はどこへ行くのだろう？誰が私のためにドアを開けてくれるのだろう？誰が「もう食べた？」と聞いてくれるのだろう？子供の頃のように、誰が私のために食べ物を取っておいてくれるのだろう？
その考えは、まるで市場で目的もなくさまよう迷子の子供のように、自分がちっぽけな存在に感じられた。でも、すぐに安堵のため息をついた。母はまだここにいた。私を待つ家はまだあった。髪に白髪が混じっていても、まるで3歳児のように私を見てくれる人がまだいた。幸せとは、時に、ただ母の元に帰れることなのかもしれない。
今夜、都会の喧騒の中、まるでどこからともなく聞こえる、庭を歩く母のサンダルの音、豚を呼ぶ音、藁を集める音、そして長い一日の商売の疲れたため息。それらすべてが、私の人生にしかない、優しいメロディーとなって溶け合っている。
母よ、どんなに遠くへ行っても、私の心はいつまでも故郷の赤い土に繋がっています。あなたが若さと忍耐と愛を蒔き、今の私を育ててくれたからです。あなたがそこに座り、私を待っていてくれる限り、私には帰る故郷があり、悲しみを癒す場所があり、心には泉があります。
母は私を産んでくれた人。母は私の故郷。赤い玄武岩の土。国境の森に吹く風。そして、私が幸運にも今も持ち続けている、シンプルな幸せ。
母がまだそこに笑っている限り、私は戻ってきます。
フォン・フォン
出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/me-la-noi-hanh-phuc-tro-ve-a5f02f3/
コメント (0)