「誰もが心の中に自分だけの川を持っている／私の心はいつも幼い頃の川と繋がっている」という歌「幼い頃の川へ帰る」（ホアン・ヒエップ）のメロディーが耳に響く。自分だけの思い出の映像を作り、母なる川の源流で幼い頃へと戻る。そこでは、川岸の細かい砂とともに、あらゆる思い出が現れては消えていくようだ。
ここ数日、サイゴンにいる友人と電話で話すたびに、私の故郷は今どんな季節なのかと聞かれる。私はピーナッツ、もちトウモロコシ、メロン、カボチャの芽、もやしなど、旬の食材を次々と挙げた。
あなたは故郷の灼熱の太陽とラオスの身を切るような風が恋しいと言い、そしてそれを恐れている。しかしその代わりに、この季節には忘れられないほど美味しい料理がたくさんある。考えるだけで味覚が刺激される。これらの美味しい料理には、まるで沖積土の味がするようだ。故郷から遠く離れた人々に、故郷への愛着と深い郷愁を一層強く感じさせる。
旧正月以来、川沿いの沖積平野は様々な種類の豆、カボチャ、ヒョウタンで青々と茂っています。それらの芽は、母親や主婦たちの巧みな手によって、嗅覚と味覚の両方を満たす無数の美味しい料理へと姿を変えます。豆、カボチャ、ヒョウタンの芽を使ったこれらの素朴な料理は、茹でたり、ニンニクで炒めたり、混ぜたり、スープに入れたりと、実に多彩です。
これらの種類の新芽は、毛が生えていて表面がざらざらしているのが特徴です。母はいつも、柔らかい新芽を使った美味しい料理を作るには、下ごしらえが大切だと教えてくれました。外側の皮をむいた後、こすってざらざらした毛を取り除いてください。
茹でる際はたっぷりの水を使い、野菜は水が勢いよく沸騰してから加えることで、鮮やかな緑色を保ち、嫌な臭いの発生を防ぎます。もやしやカボチャの芽を茹で、魚醤、唐辛子、ニンニクを混ぜたつけダレにつけて食べると、素朴でありながら甘みと香ばしさが感じられます。また、複数の野菜を混ぜ合わせた料理は、より魅力的で刺激的な食体験となるでしょう。
今シーズン、田舎の多くの家庭ではピーナッツを収穫し、搾りたての油を生産した。シーズン最初のピーナッツ油は、加熱して玉ねぎやニンニクを炒めると、芳醇でコクのある味わいになる。
茹でたカボチャともやしを、魚醤、唐辛子、ニンニク、ライム、ローストピーナッツオイルと混ぜ合わせます。風味と香りを引き立てるために、砕いたローストピーナッツを少々加えます。より手の込んだ料理では、川エビや豚バラ肉の細切りを数尾加え、マリネして香りが出るまで煮込んでから混ぜ合わせます。豆、カボチャ、ウリともやしを使ったこれらのシンプルな料理は、香り高く、風味豊かで、健康的です。
豆やカボチャはどんな土壌でも栽培できますが、川沿いの沖積平野で育ったものは、茎がふっくらとしていて、より甘く濃厚な味わいになるかもしれません。季節ごとにそれぞれの特産品があり、家族の食卓に並ぶ料理を見れば、どの季節が過ぎ去ったのかが分かります。
キャベツ、カボチャ、豆、ヒョウタン、スイカ、メロン、もちトウモロコシ、ピーナッツ…季節ごとに川岸に緑が咲き誇った。母は毎年、家族全員にその季節ならではの味覚を堪能させてくれた。それは決して忘れられない味だった。
野菜だけではありませんでした。上流地方の友人たちは、美味しい川ナマズも思い出していました。市場で川ナマズを見かけると、まるでその地方で最高の珍味を見つけたような気分になるそうです。川ナマズはフックソンコイの仲間ですが、川に生息しています。この地域の男性たちは、魚醤につけてカリッと揚げた川ナマズを数匹食べるだけで、何リットルもの米酒をゆっくりと飲み干してしまうのです。
トゥボン川は、その猛威を振るい、壊滅的な洪水で村々を押し流してきた。多くの高齢の村人たちは、1964年の辰年の惨状を今でも鮮明に覚えており、詳細に語っている。私の祖母も、激流に流された多くの人々のうちの一人で、ジャックフルーツの木や竹の枝に挟まれ、丸一日以上も閉じ込められていた。この上流地域の長老たちは、50年間、こうした悲劇的な出来事を運命のせいだと考えてきた。いや、そうではない。彼らは、それを川自身の仕業だと考えていたのだ。
彼らが川について語る時、そこには恨みよりも感謝の念が強く感じられる。川は何世代にもわたる人々の営みを見守ってきた。両岸に暮らす人々の生活、信仰、そして習慣は、多かれ少なかれ、故郷の川への畏敬の念から生まれているのだ。
最近、ベトナム中部では記録的な猛暑が続いています。川は地下深くの湧き水から、青々と茂るメロン、豆、トウモロコシ畑を潤しています。季節の農産物や珍味を提供するだけでなく、慈悲深い母なる川は、その優しさと限りない慈愛で、人々の心を癒してくれるのです。
ソース
コメント (0)