無常との約束

人生には予期せぬ出会いがある。だが、いつかは必ず立ち向かわなければならない。それは、枯れ葉のように時が流れていく音を突然耳にする時、誰かの息がほんの一瞬だけ止まる時だ。その時、人々はヴォ・トゥオンとの約束があったことを突然理解する。予告も招待もなかった約束だったが、それでも人々の心を揺さぶるには十分だった。

Báo Pháp Luật Việt Nam•09/12/2025

私もそうでした。風のない午後、私は座り込み、昔の夢を数えました。かつては強く抱きしめていたけれど、時はすべてを奪い去っていきました。川の向こう岸、霧雨の色が薄れていく場所では、もう私を待つ人は誰もいませんでした。かつての道はもはや影を落とし、かつてのランプを照らしてくれる人はもういませんでした。ただ理解したのです。無常が触れれば、「私のもの」だと思っていたものはすべて、塵のように脆くなってしまうのです。

人生は…あまりにも短いので、私たちは準備ができていないことがわかります。

昨日まで私たちは会って、笑って、聞き覚えのある言葉を交わしていた。しかし今日、誰かの息が永遠に止まった。一日一日が少しずつ過ぎていくたびに、記憶は長くなり、私の心にはより深い空虚が残る。名前を呼ぶ機会のなかった愛がある。言葉にできない後悔がある。私たちは皆、時がまだ癒えていない傷を心に抱えている。

人生の半分を過ぎ、私は迷子になった人が自分の足跡を拾い集めるように、砕け散った青春のかけらを拾い集めました。時には、目的地も故郷も分からず、広大な空の真ん中に佇む旅人のような気分になりました。その時、ヴォ・トゥオンは静かに、しかし息遣いが聞こえるほど近くに、私の隣に座っていました。彼は私を責めることも、教えることもなく、ただ囁くように語りかけました。

「誰の人生も完璧ではありません。心が安らぎたいなら、痛みを手放さなければなりません。」

その言葉はナイフのようだった。しかし、癒しのナイフだった。

私は世界をゆっくりと見つめるようになった。通りを走る車の音、軒に落ちる葉っぱの一つ一つを、ありがたく感じるようになった。以前は忘れていた些細なことが、自分がまだ生きているという証しになった。

そのとき、私は最も衝撃的な事実に気づきました。

人々は何か失うことを恐れていません…愛の言葉を言う時間がないということだけを恐れています。

だから私は再び愛することを学んだ。もっとゆっくり愛し、もっと深く愛し、他人を愛し、そして自分自身を愛した。長い間、一言も発することなく耐えてきた自分自身を。

しかし、愛することを学ぶということは、耐えることを学ぶということでもあります。

人生において、一度は傷つくことなく生きられる人はいない。雨の夜になると、昔の痛みが再びよみがえる。それは弱さの表れだと思っていたけれど、実は人生の教訓だった。一つ一つの傷は人生の道しるべであり、一つ一つの涙は成熟の節目なのだ。

ある夜、冷たい風が屋根を吹き抜け、私は少し年を取ったように感じた。孤独はまるで古い友人のように私の傍らにいた。かつては孤独が私を追いかけていると思っていた。いや、実はそれはずっと前からそこにあったのだ。だが、今は落ち着いて、それを直視できるほどだった。

そして、一瞬のうちに私は気づきました。

無常は私たちを怖がらせるためにやってくるのではない。

それは、私たちに残りの人生をより優しく生きることを思い出させるために来ています。