「おばあちゃん、おとぎ話って何？」「おとぎ話って、何世代にもわたって伝えられる美しい物語なんだよ、愛しい人！」 「おばあちゃん、夏って何？セミはなぜ夏に鳴くの？」「まあ、このバカな娘、こんなにたくさんの質問にどう答えたらいいの？」
イラスト写真：インターネット。
彼女は私の頭を撫でて微笑んだ。その微笑みは、かすかな瞳を喜びで輝かせ、顔の皺を深くしたように見えた。ビンロウの実を噛みながら口を鳴らし、黒く光る歯が数本見えた。彼女の笑顔を見るたびに、あの夏がこれほど過酷だったことはかつてなかったかのように、安らぎが私を包み込んだ。
灼熱の夏の日、容赦なく照りつける太陽。空は広大で神秘的な青。幾千もの蝉が絶え間なく鳴き交わす。熱く、騒々しく、荘厳な夏。切ない想いに満ちた夏…
「ああああああ、ああああ、ああああああ」
眠ってください、長い間眠ってください。
あなたのお母さんは深い田んぼに田植えに出かけたまま、まだ帰ってきません。
私たちは鯉とナマズを釣りました。
彼の首をつかんで、引きずり戻して眠らせてから食べさせます。
「ああああああああ……」。
広大な空間の中、子守唄が心に響き、成長した子供の潜在意識を慰める。遠い昔の夏の日。当時はスマートフォンなど辞書になかった。冷蔵庫、扇風機、テレビ、カセットプレーヤーといった家電製品は珍しく、贅沢なものだった。ゆりかごの中で、子供はすやすやと眠り、顔には夏の温もりが優しく感じられた。厳しい夏の日差しも、日々の苦労も、どこか遠くにあるようだった。夏は穏やかだった。その穏やかさは、木陰に佇む質素な茅葺き屋根の家に宿っていた。鳥のさえずりやセミの鳴き声で賑わう夏。しかし、おばあさんの子守唄が始まると、すべてが止まったようだった。小さなゆりかごの横で、ゆらゆらと揺れるゆりかごの音、団扇であおぐおばあさんの腕。赤ん坊は安らかな眠りに落ちた。もしかしたら、子供にとって夏とは、顔に浮かぶ玉のような汗のことだったのかもしれない。
赤ちゃんはゆりかごのリズミカルな揺れに揺られながら成長しました。太陽が降り注ぐ黄金色の夏を過ごし、セミの羽音、優雅に飛ぶ白鷺の優しい子守唄、そしてつがいを探すカッコウの悲しげな鳴き声で満たされた夏でした…赤ちゃんは子守唄、歌、温もり、そして祖母の愛情の中で成長しました。
イラスト写真：インターネット。
暑い夏の間、祖母はよく簡単な料理を作ってくれました。庭で摘んだ麻の葉を一つかみ、釣ったサワガニを数匹添えて煮込んだり、酸味のあるスターフルーツやマンゴーを摘んで空芯菜と煮込んだり。甘くて爽やかなスープを作ってくれました。祖母の庭は緑でいっぱいで、植物や葉の香りが漂っていました。栗の花の香りが漂い、熟したジャックフルーツの香りが辺りを満たしていました。ある日は、祖母がジャックフルーツを摘むのをついていくこともありました。
「おばあちゃん！ジャックフルーツの木がこんなに甘くて香りのよい実をつけるまで、どれくらいかかるの？」「少なくとも10年よ、おばあちゃん。苗木を地面に植えて、世話をして、それから長い時間をかけて成長して、やっと花を咲かせて実をつけるのよ。若い実も、熟してこんな香りを放つようになるまでには、成長する時間が必要なのよ！」
「かつてこの地は不毛で岩だらけだった。数えきれないほどのシャベルの力と汗の滴りによって甦り、豊かな緑と花、そして果実が実った。だからこそ、人の力があれば石さえも糧になるというのだ。時は流れ、人々は遠くへ旅立つが、その成果はここに残る。」こんな時、彼女がまた彼のことを想っているのが分かる。
夏の太陽が田んぼを黄金色に染めていた。私は祖母のために田んぼの端を歩きながら稲刈りをした。黄金色に香る、ふっくらとした米粒からは、なんとも言えない香りが漂っていた。ずっと後になって、それが土と空と水、そして人の汗の匂いだと知った。稲刈りの季節になると、脱穀機の音がセミの鳴き声をかき消した。庭には黄金色の稲が溢れ、道には黄金色の藁が敷き詰められていた。きらびやかな木々が空を赤く染め、澄み切った青空には雲が点々と漂っていた。風をはらんだ凧のシルエットが空高く舞い上がった。凧は、学校のノートからこっそりちぎって作ったり、運が良ければ新聞紙を何枚か借りてきてタピオカ糊を塗って作ったりした。青空高く舞い上がる凧を見て、子供たちは歓声をあげた。太陽が山の向こうに沈み、夕暮れの赤い光を投げかけ始めたとき、彼らはようやく家に帰りました。
私のおとぎ話は私の祖母です。（イメージ画像：インターネット）
夜。暗闇が天の川の輝きを際立たせていた。月は宙に溶け、蛍が流れ星のように群れをなして舞い、日中の暑さは息苦しいほどに高まった。小さな扇子では到底及ばない。縁側に出て、竹のベッドに寝そべり、そよ風に運ばれてくる蓮の芳しい香りを胸いっぱいに吸い込み、遠くで鳴くカッコウの鳴き声に耳を澄ませた。祖母は銀白色の髪を振り乱し、扇子で扇いでいた。ビンロウの実を噛みながら、過ぎし日の話を語り始めた。私はおとぎ話の世界に浸り、眠りに落ちていった。
眠れない眠りの中で、かすかに祖母の匂いがした。庭の植物や花、果物の香りのようだった。それはまるで時間そのものの香り、太陽と雨の下での苦難の香り、おとぎ話の荒涼とした美しさの香りのようだった。空にはまた一つ星が加わり、祖母はもうここにはいなかった。人は死ぬと魂が解放され、輝く星となって、毎夜生きている人々を見守るのだと祖母は言っていた。
現代の夏でも、太陽は街路を金色に輝かせ、華やかな木々は空を赤く染め、何千匹ものセミが自然への愛の歌を歌い続けています。しかし、人々は便利なものに囲まれた部屋に閉じこもっています。現代生活では、人々は夏に外に出ることをためらいます。自然から距離を置き、エアコンの涼しさに安らぎを見出します。子供たちは凧揚げをほとんどせず、家の中にこもり、スマートフォンの世界だけに閉じこもっています。こうして、夏はさらに過酷なものとなるのです。
遠い昔の夏、昔の日々を思い出した。ビンロウジュを噛む老婆の夏の日々。髪は白く、心から笑った後の瞳は輝いていた。蝉の鳴き声は千年もの間、かすかに残っていた。子守唄は夕暮れ時の霧のようだった。「ぐっすりおやすみ、子守唄…」ほら、白い髪と輝く瞳で私に微笑みかけているのは誰だろう？祖母が語ってくれた童話でよく見かけた妖精だろうか？祖母にとても似ている！
空で一番明るい星を見上げていると、彼女が微笑んでいるのが見えたような気がした。懐かしい想いの奥底に、私の夏が壮大で神秘的な輝きを放っていた。それは私の心に、響き渡る愛の歌を刻み込んだ。遠い昔から聞こえる虫のさえずり。子守唄、彼女が語ってくれた童話、彼女が作った料理。それらは今や、私の心に永遠に刻まれた、ただの昔の思い出となっている。
ある蒸し暑い夏の日、私は祖母の庭をふらりと訪れた。時の流れが、庭を苔むした色に染めていた。かつて祖母に尋ねていた問いの答えが見つかった。おばあちゃん、あなたは私のおとぎ話。そして夏はおとぎ話の季節なのだ。
トラン・トゥ
[広告2]
ソース
コメント (0)