「おばあちゃん、おとぎ話って何？」「おとぎ話は、代々語り継がれてきた美しい物語なのよ、お嬢ちゃん！」「おばあちゃん、夏って何？どうしてセミは夏に鳴くの？」「あら、おバカさんね。こんなにたくさんの質問にどうやって答えたらいいの？」
イラスト写真：インターネットより。
彼女は私の頭を撫でて微笑んだ。その笑顔で彼女のくすんだ瞳は喜びで輝き、顔のしわはさらに深くなったように見えた。彼女はビンロウの実を噛む音を立て、黒く光る歯を数本見せた。彼女の笑顔を見るたびに、まるでその夏がそれほど過酷ではなかったかのように、心が安らぎに満たされた。
灼熱の夏の日、太陽は容赦なく照りつける。空は広大で神秘的な青色。何千匹もの蝉が絶え間なく鳴き交わし、まるで交響曲のよう。暑く、騒々しく、荘厳な夏。憧れに満ちた夏…。
「あーあーあー、あーあーあー」
眠れ、君は長い間眠るんだ。
あなたのお母さんは田んぼの奥深くへ稲を植えに行ったきり、まだ帰ってきていません。
私たちは鯉とナマズを釣りました。
首根っこをつかんで、寝かしつけて食べさせてやれ。
「あぁあぁあぁおぁ…」
広大な空間の中で、子守唄が心に響き、成長した子供の潜在意識を落ち着かせる。ずっと昔の夏の日。当時、スマートフォンという言葉は辞書にはなかった。冷蔵庫、扇風機、テレビ、カセットプレーヤーといった家電製品は珍しく、贅沢品だった。ゆりかごの中で、子供はぐっすりと眠り、夏の光が優しく顔に降り注いでいた。容赦ない夏の太陽も、日々の苦労も、まるで消え去ったかのようだった。夏は平和だった。その平和は、木陰にひっそりと佇む簡素な茅葺きの家の中にあった。夏は鳥のさえずりや蝉の鳴き声で賑わっていた。しかし、祖母の子守唄が始まると、すべてが止まったように感じられた。小さなゆりかごの傍らで、ゆりかごが揺れ、祖母は葉扇で腕を扇いでいた。赤ちゃんは安らかな眠りに落ちた。おそらく、子供にとって夏とは、顔に浮かぶ汗の粒に過ぎなかったのだろう。
赤ちゃんはゆりかごのリズミカルな揺れの中で育った。黄金色に輝く、太陽の光が降り注ぐ夏の中で育った。彼女の夏は、セミの鳴き声、優雅に飛ぶ白いサギの優しい子守唄、そしてつがいを探すカッコウの物悲しい鳴き声で満ちていた…。赤ちゃんは子守唄と歌、温かさ、そして祖母の愛情の中で育った。
イラスト写真：インターネットより。
暑い夏の間、祖母はよくシンプルな料理を作っていました。庭で摘んだジュートの葉をひとつかみ、捕まえた淡水ガニを数匹一緒に煮込んだり。あるいは、庭に出て酸味のあるスターフルーツやマンゴーを摘み、空芯菜と一緒に煮て、甘くてさっぱりとした美味しいスープを作ったりもしました。祖母の庭は緑豊かで、植物や葉の芳しい香りが漂っていました。栗の花の香りが残り、熟したジャックフルーツの香りが辺り一面に漂っていました。ある日は、祖母がジャックフルーツを摘む後ろをついて行ったものです。
「おばあちゃん！ジャックフルーツの木がこんなに甘くて香りの良い実をつけるまで、どれくらいかかるの？」「少なくとも10年はかかるわよ、坊や。苗木を植えて、手入れをして、それから長い時間をかけて育って、やっと花を咲かせて実をつけるようになるの。若い実も、熟してこんなに香りが良くなるまでには、もっと時間がかかるのよ！」
「この土地はかつて不毛で岩だらけだった。幾度となくシャベルを振るい、幾滴もの汗を流してようやく蘇らせ、緑豊かな植物、花々、そして果実を育むことができた。だからこそ、人の努力によって岩さえも食料になると言われるのだ。時は流れ、人々は遠くへ旅立つが、労働の成果はここに残る。」こんな時、彼女がまた彼のことを思い出しているのだと、私は理解する。
夏の太陽が田んぼを黄金色に染めていた。私は田んぼの端を歩き、祖母のために米を刈り取った。黄金色に輝き、香り高く、ふっくらとした米粒は、言葉では言い表せない香りを放っていた。それが土と空と水と、人の手の汗の香りだと知ったのは、ずっと後のことだった。収穫期には、脱穀機の音が蝉の鳴き声をかき消した。黄金色の米が庭を埋め尽くし、黄金色の藁が道沿いに敷き詰められた。鮮やかな赤い花を咲かせた木々が、空を横切って燃えるように赤く染まった。澄み切った青空には、漂う雲が点々と浮かんでいた。風に吹かれた凧のシルエットが、空高く舞い上がった。これらの凧は、学校のノートからこっそり紙を破り取ったり、運が良ければ新聞紙を数枚借りてタピオカ澱粉を塗りつけたりして作られたものだった。青空高く舞い上がる凧を見て、子供たちは歓声を上げた。彼らが家路についたのは、太陽が山々の向こうに沈み始め、夕暮れの赤い光が辺りを染め始めた頃だった。
私の童話の主人公は、私の祖母です。（イメージ画像：インターネット）
夜。暗闇が輝く天の川を際立たせていた。月は宇宙に溶け込んでいった。蛍が流れ星のように群れをなして舞っていた。昼間の暑さは息苦しいほどに高まっていた。小さな手扇子では暑さをしのぐことはできなかった。私は縁側に出て、竹製の寝台に寝転がり、そよ風に乗って運ばれてくる蓮の香りを吸い込み、遠くで聞こえるカッコウの鳴き声に耳を傾けた。祖母は銀白色の髪を揺らしながら、私のそばに座り、葉扇で扇いでいた。ビンロウの実を噛みながら、祖母は昔の話を語り始めた。私はおとぎ話の世界に浸り、眠りに落ちた。
落ち着かない眠りの中で、私はかすかに祖母の香りを嗅いだ。それは庭の植物や花、果物の香りのようだった。それはまるで時そのものの香り、太陽と雨の下での苦難の香り、おとぎ話に出てくるような荒涼とした美しさの香りのようだった。空にはまた一つ星が増え、祖母はもうこの世にはいなかった。祖母は、人が死ぬと魂は解放され、輝く星となって、毎晩生きている人々を見守るのだと言っていた。
現代の夏も、太陽は街路を黄金色に輝かせ、鮮やかな赤に染まる木々は空を彩り、何千匹ものセミが自然への愛の歌を歌い続ける。しかし、人々は便利なものに囲まれた部屋に閉じこもっている。現代社会では、人々は夏に外に出ることをためらう。自然から遠ざかり、冷房の涼しい空気に満足を見出す。子供たちは凧揚げをすることはほとんどなく、家の中にこもり、スマートフォンの画面の中に閉じこもっている。こうして、夏はますます過酷なものとなる。
遠い昔の夏の日々がふと思い出された。白髪で、朗らかな笑い声の後に目が輝くおばあさんがビンロウの実を噛んでいた夏の日々。蝉が鳴き、その声は千年もの間響き渡る。子守唄は夕暮れの霧のようだった。「おやすみ、子守唄…」見て、白髪で輝く目をしたあの女性は誰だろう、私に微笑みかけている。おばあちゃんが話してくれたおとぎ話によく出てくる妖精だろうか。おばあちゃんにそっくりだ！
空で一番明るい星を見上げながら、彼女が微笑んでいるように見えた。懐かしい思いに浸る中で、あの夏が壮大さと神秘を携えて現れた。それは私の心に、響き渡る愛の歌を蒔いた。遥か昔から聞こえる虫たちの鳴き声。子守唄、彼女が語ってくれたおとぎ話、彼女が作ってくれた料理――これらは今や、私の心に永遠に刻まれた古い思い出となった。
あるうだるような夏の日に、私は祖母の庭へと足を運んだ。時の流れは、庭を苔むした色合いで覆い尽くしていた。そして、かつて祖母に問いかけていた疑問の答えを見つけた。「おばあちゃん、あなたは私の童話そのもの。そして夏は、童話の季節なのよ。」
トラン・トゥ
ソース
コメント (0)