イラスト：ヴー・ニュー・フォン
ティンが住むナパイ村では、人々はたくさんの唐辛子を栽培している。ここの土壌は米よりも唐辛子の栽培に適しているようで、田んぼにはたっぷりと日が当たり、山からの水が流れ込むため、唐辛子は通常、肉厚で辛味があり、香りが良く、美しい赤色を保っている。村の大人たちは冗談交じりにこう言う。
唐辛子は辛いけれど、私の故郷の人々の胃袋を養ってくれる。
ティンの家族は、小川のすぐそばに唐辛子畑を3つ所有している。これらは彼らにとって最も貴重な財産だ。唐辛子を売って得たお金は、肥料の購入やティンと弟の学費に毎年充てられる。価格が高騰した年には、両親はいくらか貯金をして子豚を2匹買い、家の家具を揃えることさえできる。母親は、もし今年の唐辛子が高値で売れたら、20年以上も使っている古い瓦屋根を耐熱性の波板屋根に葺き替えるつもりだと話していた。
ティンは幼い頃から、唐辛子の収穫期になると両親が早朝に出かけ、夜遅くに帰ってくるのを見てきた。毎年夏になると、ティンの村全体が唐辛子の収穫と販売で活気に満ち溢れ、価格は日々変動した。ティンは、唐辛子はとても辛くてたくさん食べられないのに、なぜこんなにたくさん栽培されるのか理解できなかった。ティンの母親は、商人が唐辛子を輸出用に買い付けるのだと説明した。価格が良い年には、トラックが毎日午後になると村の端までやって来て、村人が唐辛子を摘んで商人のために計量するのを待っていた。時には畑の端で待つこともあった。村人たちは互いにこう言い合っていた。
唐辛子の1日の収入がたった1万ドンでも、米やトウモロコシを育てるよりはましだ。価格が高ければ、そのお金を銀行に預けることもできる。
しかし、唐辛子の栽培は最も手間のかかる作業でもあります。植え付けた瞬間から、根付かせるために一本一本丁寧に水やりをしなければなりません。ビニールシートを敷かないと除草は不可能ですが、雑草が密集しすぎると根腐れを起こします。唐辛子が熟す頃には、植物は大人の腰の高さか子供の胸の高さほどしかなく、収穫者は朝から晩までかがみ続けなければなりません。最悪なのは、腐った赤い唐辛子を掴んでしまうことです。実が崩れて手にくっつき、火傷したようにヒリヒリします。猛暑日には、畑から立ち上る湿った空気が息苦しく、目や鼻を刺します。
まだ夏が始まったばかりなのに、すでに焼けつくような暑さだ。太陽は小川沿いの畑に容赦なく照りつける。正午には、畑から熱気が放射され、空気を焦がす。唐辛子はまだ鮮やかな赤色で、枝にはたくさんの実がなっている。これは喜ばしいことのはずだったが、ティンの父親は畑の端で肥料の袋を運んでいるときに転倒し、腕を骨折してしまった。骨折した右腕はギプスで固定されており、あまり仕事ができず、残った腕で雑用を少しする程度だ。母親はこう言った。
今年は唐辛子を収穫する人をもっと雇わないといけないだろうな。
ティン神父は首を横に振った。
人を雇うためのお金はどこから調達すればいいのでしょうか？日給を計算すると、1日数百ドンになります。唐辛子を売って得たお金で人を雇うことができるでしょうか？収穫作業の人件費を1キログラムあたり数千ドンと計算すると、誰が喜んでやってくれるでしょうか？それに、唐辛子の収穫時期は誰もが畑仕事に行くので、誰も人を雇ってくれません。
ティンは黙って食事をしながら、父親がスプーンでご飯をすくうとき、利き手ではない左手が震えているのをじっと見ていた。
その晩、うだるような夏の夜に薪ストーブがパチパチと音を立てる中、ティンは台所で母親が父親と話しているのを耳にした。
ティンは今年6年生で、もう手伝ってくれるようになったので、今年は畑で唐辛子を摘むのは彼に任せるべきだ。そうしないと、私一人では全部摘みきれない。
「彼は本当にたくさん摘んだんだ！」と父は母に答えた。
―まあ、できる限り収穫するしかないですね。せっかく丹精込めて育てた作物が、収穫時期を逃したら全て無駄になってしまいますから。それに、医療費や夏休み明けの子供たちの学用品代、その他にもお金が必要なことがたくさんありますし…。
すると、父親も母親も何も言わなかった。ティンの母親は二階に上がり、彼に話しかけた。
今年はパパが腕を骨折して、ママの農作業を手伝えなかったんだ。今は夏休みで学校も休みだし、君も少し大きくなったから、ママの軽い作業を手伝ってあげられるよ。早く寝てね。明日の朝はママが君を起こして、一緒に畑に行って唐辛子を摘むんだから。
「うん！」ティンはしぶしぶ答えると、ベッドに入った。
ティンは痩せていて、日焼けしていた。村の友達と学校が終わると、いつも色々な遊びを考えていたのだ。友達は夏休みを心待ちにしていて、午後は小川で泳いだり、魚を捕まえたり、村のはずれの草地で凧揚げをしたりして過ごす予定だった。ティンはというと、今年はクオンや他の子たちのように遊べないだろうと考えていた。母親の唐辛子の収穫を手伝わなければならないからだ。初めて、あの赤い唐辛子畑はただの作物ではないのだと理解した。それは父親の薬代、自分の本代、そして母親のあらゆる心配事の代金なのだと…。そして、ティンは眠りに落ちた。
翌日、夜明け前、まだ霧が山頂を覆っている中、ティンは母親と一緒に畑へ行かなければならなかった。母親はバイクで畑の端まで行き、二人それぞれにきれいな古いペンキのバケツを用意していた。母親はティンに、毎朝唐辛子を2バケツ分摘むように命じた。最初は、2バケツ分摘むのはそれほど難しくないだろうと意気込んでいたティンだったが、いざ始めてみると、嫌気がさした。太陽の下で何時間も体を伸ばし、かがんで畝の間をすり抜ける感覚、麦わら帽子が邪魔になる感覚が嫌だった。服に染み付く刺激的な唐辛子の匂いも嫌だった。色とりどりの紙凧を持って畑を走り回る友達のことを考えると、ティンの心は重くなった。彼は独り言を呟いた。
自宅で唐辛子を栽培しなければ、ずっと良いだろう。
母親はこれを聞いて彼にこう言った。
「何かを育てるのは大変な仕事だよ、我が子よ。『手で働く者は食べ、手で働く者は飢える』のだ。」
ティンは、灼熱の暑さから顔を守るために布と帽子で顔を覆った母親を見た。彼女の細く分厚い指は、鮮やかな赤い唐辛子の列の間を素早く動いていた。ティンはそれ以上何も言わず、疲れた様子でバケツがいっぱいになるまで摘み続けた。しばらく摘み続けると、疲れと腰痛を感じて、ティンは汗を流しながら手を止めた。時には、防水シートで覆われた唐辛子畑に腰を下ろした。時には、立ち上がって、白い雲が浮かぶ澄み切った青空を見上げた。雲は、ぬいぐるみの犬やアイスクリームコーンなど、彼が想像するあらゆる形をしていた。今すぐアイスクリームコーンが食べられたらどんなに素晴らしいだろう。時には、唐辛子を眺めた。赤い唐辛子は、まるで夏の太陽をすべて中に閉じ込めているかのように、触ると熱かった。唐辛子は少し湾曲していて、熟してふっくらとしたものもあり、小さな釣り針のように曲がっていた。熟した唐辛子は鮮やかな赤色で、まるで絵の具で塗ったように輝いていた。
ティンは何度か休憩を取っていたが、母親が一度も休憩を取っているのを見たことがなかった。母親のシャツが汗でびっしょり濡れていることに気づき、ティンは母親に尋ねた。
お母さん、休まないの？お願いだから休んで！
「だめだよ！お母さんは日差しがまだ強くない今のうちに急いで摘んでいるんだ。お昼近くになるともっと大変になるからね、息子。この畑の半分くらいを摘み終えて、残りは午後に摘み続けよう。」
ティンは唐辛子の列の間の畝のそばにためらいがちに立ち、畑に何列あるかを数えていた。長い間摘み続けていたが、畑の3分の1にも満たなかった。ティンと母親は8時近くまで摘み続けていた。太陽が照りつけ始め、焼けつくような暑さがやってきた。父親の麦わら帽子をかぶっていたが、役に立たなかった。熱はまだ顔に照りつけていた。それでも母親は休憩を取らず、後でもっと暑くなると言っていた。毎年夏になると、ティンは弟妹の世話と家の世話を任されていたが、いつも退屈で疲れたと文句を言い、両親が帰ってきてクオンとクアンの家に遊びに行きたいと願っていた。太陽の下で唐辛子を摘むのは初めてで、とても暑くて疲れていたが、母親は簡単な仕事だと言っていた。では、本当に大変な仕事とは何だろうか？彼は考え込んだが、答えが見つからなかった。そこで彼は母親に尋ねた。
お母さん、唐辛子を育てるのは難しいですか？収穫できるくらいに育てるには、どのように植えたらいいですか？
まず、種を水に浸して発芽させ、その後、種を細かい土の上に並べて播種します。
なぜ種を選別しなければならないのですか？野菜をまくように、そのままばらまいた方が早いのではないでしょうか？唐辛子の種はとても小さいので、全部選別するのにどれくらい時間がかかるのでしょうか？
種をばらまくと、均等に育ちません。場所によっては種が密集しすぎて苗が弱く育つ一方、別の場所ではまばらになりすぎてしまいます。また、種が発芽したら、苗が互いに密集したり養分を奪い合ったりしないように、種床に優しく均等に植え付ける必要があります。そうすることで、苗が均等に育ちます。
お母さん、植え付けってすごく時間がかかるよね？腰も目も疲れるだろうね！
そうだ！時間がかかるのは確かだ、息子よ！だが、苗木が立派で健康で均一に育つためには、この方法しかないのだ。
お母さん、苗が芽を出したら、それを抜いて花壇に植え替えた方がいいの？
そこまでたどり着くには大変な努力が必要なんだよ、坊や！種をまいたら、定期的に水をやらなくちゃいけない。苗はかなりゆっくり育つからね。苗が5cmくらいになったら、土壌の準備を始めます。土はしっかり耕して、太陽の下で乾燥させてから、畝を作り、ビニールシートで覆い、穴を掘ります。苗が10cmくらいになったら、植え付けを始めます。年末の乾燥した時期に唐辛子を植えるのは、灌漑用の水を運ぶのが大変な作業です。それから、除草や施肥、そして植物を常に観察して、病気があればすぐに治療しなければなりません。
お母さん、一番疲れるのはどのステップ？
植え付けの最初の段階での耕作、畝作り、水やりは、どれも重労働なので、最も大変な作業です。
―それで全てだと思っていました。
唐辛子を収穫するために育てるには、太陽の下でも雨の中でも大変な労力が必要だ。簡単なことではないんだよ、坊や。
ティンは黙り込み、考えにふけった。唐辛子を摘むのが本当に一番簡単な仕事だと気づいた。両親が何を栽培しているのか、それがどれほど大変な仕事なのか、彼はこれまで気にしたことがなかった。ただ、両親が夜明けに家を出て、灼熱の太陽の下に戻ってきて、太陽がまだ照っているうちに畑に行き、夕暮れに帰ってくるのを見ていただけだった。摘みながら、ティンは考え込んだ。父親は主な働き手だったが、腕を骨折してしまった。母親は仕事が多すぎるので、自分が軽い仕事を手伝うのは当然だ。唐辛子を摘むのは、唐辛子栽培の過程の中で最も簡単な部分だった。彼は嬉しくなり、摘むスピードを上げた。ティンはまだ母親から割り当てられた2つのバケツを満たしていなかったので、作業を続けた。母親はすでに袋をいっぱいにして、それを道端に運び、バイクの横に置いていた。ティンの袋は、バケツ一杯分しか入っていなかった。ティンはもっと速く、もう休憩なしでやらなければならないと自分に言い聞かせた。今度は唐辛子を摘むのが嫌ではなくなった。どちらが早く摘めるか、母親と競争し始めた。母親は黙々と唐辛子を摘みながら微笑み、こう言った。
よし、勝負しよう！ママはまだバケツの半分残ってるし、私はまだ始めたばかり。どっちが先にバケツをいっぱいにできるか見てみよう！
母親がすでに半分のバケツをくれたので、彼は母親より先にバケツをいっぱいにしなければならないと決心した。彼は母親と話すこともなく、一心不乱に摘み始めた。手はどんどん器用になり、母親のように両手で摘む練習までした。あっという間に母親より先にバケツをいっぱいにし、彼は嬉しそうに叫んだ。
―つまり、私がママに勝ったってことね！
母親は微笑んで言った。
よし！息子が関わると、いつも勝つんだ！よくやったね、今朝の目標達成だ。家に帰ったらご褒美にアイスクリームをあげるよ。
母親の言葉を聞いて、ティンは勇気づけられた。母親はティンが唐辛子の入ったバケツを運ぶのを手伝い、それを袋に注ぎ入れた。ティンは水を一口飲んで休憩し、残りの列を数え始めた。まだ畑の半分も収穫できていないし、袋もいっぱいになっていないことに気づき、母親の収穫を手伝った。二つ目の袋がいっぱいになるまで収穫を続け、それから昼食休憩を取った。ティンが母親と唐辛子を摘んだ最初の日は、疲れると同時に楽しい一日だった。午前中の作業が終わると、母親は唐辛子を売って、二人のためにアイスクリームを買ってくれた。ティンが嬉しかったのは、アイスクリームを食べられたからではなく、初めてアイスクリームコーンが、母親の負担を軽減するために何か役に立つことをしたご褒美のように感じられたからだった。
昼食時、食事をしながら、母親は彼がその日唐辛子摘みを手伝ってくれたことを褒めた。疲れてはいたが、あと数日すれば慣れるだろうと母親は言った。ティンは、特に中学校に入学しようとしていることもあり、自分がより大人になったと感じてとても嬉しかった。しかし昨日、クオンとクアンは、今日の午後また凧揚げに行こうと彼を誘った。昨日、彼は新しい凧を揚げようとしたが、糸が切れて畑に落ちる前にあまり高くは上がらなかった。クオンは、凧が重すぎたか、糸が古かったのだろうと言った。彼は、今日それを直せば凧はもっと高く飛ぶだろうと言った。しかしティンはまだ唐辛子摘みに行かなければならない。凧揚げをする時間はあるだろうか？ティンは母親に尋ねた。
お母さん、今日の午後、唐辛子を摘みに行った後、何時に家に帰れる？
この畑の収穫が終わったら家に帰ります。明日は別の畑に行かなければならないからです。
それから、子供たちが戻ってきてクオンとクアンと一緒に凧揚げできるように、今日の午後は早めに出発しなければなりません。
朝早くは暑すぎるし、疲れて手早く収穫できないだろう。早く終わったら、代わりに凧揚げに行こう。唐辛子は日差しで熟すのが早いから、手早く収穫しないと全部腐ってしまうんだ。
ティンは何も言わずに食べ続けたが、いつものように午後に凧揚げに行けると思っていたので、がっかりしていた。
午後、ティンが畑で唐辛子を摘んでいると、村の端にある草地の上空に凧が舞い上がっているのが見えた。見上げると、白い紙の凧が空高く風を受けて浮かんでいた。間違いなくクオンの凧だった。彼はそこに立ち尽くし、考えにふけりながら、強い流れに逆らって泳ぐ魚のように上下に揺れる凧を眺めていた。彼は畑のその場に立ち尽くし、空高く舞い上がる紙の凧をじっと見つめていた。母親が彼にこう言った。
早く拾ってきなさい、息子よ。早く終わったら家に帰って凧揚げをしてもいいぞ。
彼は果物を摘み続け、時折手を止めて空を見上げ、凧の動きを追った。
すると、凧が徐々に降りてくるのが見えた。クオンと友達はきっと糸を引っ張って、もう遊んでいないのだろう。ティンは摘み続けた。結局、バケツ1つしか満たしておらず、まだもう1つ残っていた。唐辛子を摘んでいると、遠くの田んぼ近くの小川にクオン、クアン、ヴィン、フイが興奮してしゃべりながら近づいてくるのが見えた。ティンは、なぜ今日は凧揚げの場所を変えたのだろうかと不思議に思った。彼らが近づいてくると、ティンはすぐに声をかけた。
クオン！リリースポイントを変更するのですか？
ねえ、ティン！凧揚げに行かない？ずっと君を探してたんだよ！
未完成の唐辛子畑を見つめ、午後の日差しの中でまだ腰をかがめている母親の姿を見て、ティンはいつものように友達の後を追おうとした。しかし、突然、母親が作業の手を止め、まっすぐに立ち上がり、片手で背中をマッサージしながらもう片方の手で汗を拭うのが見えた。ティンは凍りつき、しばらくして首を横に振った。
残りは私が先に選びます！
クオンは驚いた。
いつからそんなに唐辛子選びに夢中になったの？
―私はあまり興味がないんだけど…父が腕を骨折して摘みに行けないし、母も疲れすぎて一人では全部摘めないんだ。
ティンはそう言ってから、摘み続けるためにかがみ込んだが、彼の心はまだ凧を追っていた。クオンと彼の友人たちは、小川のそばの草むらでまだおしゃべりをしていた。しばらくして、クオンとヴィンがティンの畑にやって来たので、ティンは驚いた。彼らは言った。
―私たちが代わりに選んであげますので、あなたはちょっと下へ降りて置いていってください！
「なんてサプライズなんだ！」と彼は嬉しそうに叫んだ。
わあ！君たちは本当に良い友達だね！みんなありがとう。ちょっと休憩して寂しさを紛らわせてから戻ってくるよ。
ティンは急いで草むらに駆け下り、クアンの手から凧の糸を受け取った。凧を見上げると、不思議なことに、凧は唐辛子のように空を舞っていた。畑を見上げると、クオンとヴィンが彼のために唐辛子を摘んでおり、母親は休憩しながら、子供たちの無邪気さと互いに助け合う連帯感を見て、明るく微笑んでいた。
ティンは唐辛子畑に戻って収穫を続け、友達は交代で手伝ってくれ、畑の収穫が終わるまで作業を続けた。収穫が終わって、残りは唐辛子の列が2列になったところで、ティンの父親がやって来た。父親が左手に赤い凧を持って畑に歩いてきたので、ティンはとても驚いた。父親はティンと友達を呼び、こう言った。
唐辛子を摘んだら、凧揚げをしよう！お父さんがずっと前にネットで注文したんだけど、こどもの日に間に合わなかったんだ。これは、君が6年生になるお祝いにお父さんからあげるプレゼントでもあるよ。しっかり勉強して、一生懸命頑張るからね、我が子よ。
子供たちは興奮して畑に駆け寄り、ティンが収穫を終えるのを手伝い、新しい凧を飛ばそうとした。ティンは、自分だけがプレゼントをもらったこと、そしてそれがまさに自分が欲しかったものだったので、嬉しくて誇らしかった。父親は彼の気持ちをよく理解してくれていた。ティンのプレゼントに子供たちは皆、凧を飛ばしたくてたまらなくなり、みんなで眺められるように早く飛ばしてほしいとティンにせがんだ。日が沈み、夏の風が強く吹き、白い雲が澄み切った青空をゆっくりと流れていた。ティンは凧を手に持ち、小川のそばの草むらを駆け抜けた。凧が高く上がると、傾いてから広大な空へと舞い上がった。風をいっぱいに含んだ2枚の翼が弧を描き、今度は凧が熟した唐辛子のように見えることに気づいた。彼は叫んだ。
唐辛子に似ていませんか？
彼らは皆息を呑んだ。
わあ！巨大な唐辛子みたいだ！
すると、凧の笛の音が澄んだ美しい音色で響き始めた。子どもたちは歓声を上げた。自分たちの手作りの凧には笛が付いていなかったが、この凧は美しく、笛が付いていて、高く舞い上がり、丈夫な糸が張られていたからだ。子どもたちにとって今日はこどもの日であり、これから先もずっと休日になるだろうと確信していた。
小川から吹く風が、唐辛子の刺激的な香りを畑に運んできた。澄んだ、心地よい凧の笛の音が夏の空気を満たし、子供たちの楽しそうな笑い声や声、小川のせせらぎと混じり合い、活気に満ちながらもどこか懐かしい交響曲を奏でていた。空に浮かぶ巨大な唐辛子を見上げながら、ティンは初めて、赤い唐辛子は舌には辛いが、心には甘い余韻を残すのだと理解した。苦労の多い唐辛子の季節を経て、彼の家族は徐々に豊かになり、生活も楽になっていったのだ。そしてティンは、笑いと素朴な喜びに満ちた、無邪気な子供時代が、故郷の空に舞い上がる赤い凧のように、高く舞い上がっていくのを見た。ティンは畑にいる両親を見上げた。彼らもまた、子供たちと一緒に明るい笑顔で凧を見上げていた。
出典：https://baolangson.vn/mua-ot-5094855.html
