柿の季節は懐かしさを感じさせます。

（ドンナイ）― 私の故郷では、四季折々に独特の香りがあります。春は冬の収穫後の麦藁の煙の刺激臭、夏は熟した竜眼の香り、冬は肌寒く、かすかな土の香りが漂います。しかし、秋は柿の実の香りがする季節なので、最も記憶に残る季節かもしれません。故郷に帰るたびに、村の共同住宅の柿の木の前を通り過ぎるたびに、その青々とした緑の葉を見上げます。まるで一枚一枚の葉、一本の古い枝に、幼少期の記憶がそのまま残っているかのようです。

古木の柿の木は、何世代にもわたり、私の村のお寺の入り口に静かに佇んでいます。村の誰も、いつ植えられたのか正確には覚えていません。ただ、祖父が半袖と短パンで走り回っていた幼い頃から、その柿の木はそこに堂々と、そして厳かに佇んでいたのです。

旧暦の6月末から7月初め頃、私の村は柿の季節を迎えます。丸い柿の木の天蓋が村の庭の一角を覆い、黄金色の丸い柿は、まるで小さな宝石のように、青々とした葉の下に隠れています。村全体が甘い香りに包まれ、秋の訪れを静かに告げています。毎朝、母と柿の木の脇を通り、畑へ向かう時、私は実が落ちていないか確認しました。一度嗅いだ柿の独特の香りは、忘れられないものです。

柿は、祝祭日やお祭りでよく見かける果物でもなければ、誰もが欲しがる珍味でもありません。しかし、私の故郷の人々にとって、柿はかけがえのない思い出の一部であり、幼少期の馴染み深いものです。柿は、穏やかな日々の香り、朝の鳥のさえずり、祖母が早朝に市場へ出かける下駄の音、そして母が寝る前によく聞かせてくれた童話「柿、柿、おばあちゃんの手に落ちたのよ。おばあちゃんは匂いを嗅ぐけど、食べないわよ」を思い起こさせます。おそらくこの童話のせいで、私と友人たちは幼い頃、柿が大好きでした。香りの良い果物は、嗅ぐたびに、触れるたびに、幼少期の思い出を凝縮しているかのようでした。

うだるような夏の午後、私たち子供は村外れの柿の木に集まり、縄跳びや棒きれ、おはじき遊びをしたものだった。古い柿の木は、涼しげな緑の天蓋のようにそこに立ち、私たちの子供時代をその木陰で包み込んでくれた。時折、嵐が来ると、大きく広がった枝が村の広場全体を風から守ってくれた。嵐が収まると、地面は葉で覆われ、枯れ枝は折れて落ち、熟していない実や熟していない実がそこら中に散らばっていた。女たちはその葉を集めて乾燥させ、ストーブの燃料にし、熟した柿は家の中に置いて香りを漂わせた。その間、私たちは青い柿を抱えて、おしゃべりしたり、キャッチボールをしたり、お祭りのように楽しく遊んでいた。

柿が実るたびに、母は茶卓に小さな皿を置き、まるで家の中に秋の香りを一筋取り込むようにしていました。黄金色に輝く丸い柿を丁寧に選び、数日間置いて香りを放たせました。柿の香りは優しく空気を包み込み、隅々まで行き渡り、穏やかな昼寝にも漂ってきました。来客があるたびに、母は熱い蓮茶を淹れてくれました。蓮茶の香りと柿の香りが溶け合い、まるで田園風景のシンフォニーのように、優しい香りが広がりました。祖母が窓辺に座り、柿の入った小さな布袋を抱えていたのを今でも覚えています。時折、袋を鼻に近づけ、そっと息を吸い込み、微笑んでいました。まるであの甘く心地よい柿の香りの中に、青春時代と思い出が蘇ってくるかのような、穏やかな笑みでした。

古木の柿の木は、歳月を経て風雨にさらされ、幹は節くれ立ち、黒ずみ、幾多の季節の証人として静かに佇んでいます。私は、実った柿の季節が巡るたびに、共に成長しました。子供の頃、柿は私のおもちゃであり、小さくても香りの良い贈り物でした。大人になるにつれ、柿は思い出の香りとなり、都会の喧騒の中に静かに漂うようになりました。毎年、故郷に帰り、村の広場の柿の木の前を通るたびに、胸が締め付けられます。柿の木は今もそこに立ち、葉は青々と茂り、実は黄金色に輝いています。ただ、昔の子供たちの明るい笑い声は、もう聞こえてきません。

賑やかな街の真ん中で、熟した柿を売る小さな屋台を道端で見かけることがあります。私はよく立ち止まって、いくつか買います。食べるためではなく、少しだけ懐かしいものを置いておきたいからです。かすかな香りを嗅ぐだけで、村の片隅に、古い柿の木、苔むした村の庭、そしてのんびりとした晴れた日々が待っているような気分になります。

香りの中には、一生忘れられないものがあるとよく言われます。私にとってそれは、熟した柿の香り。毎年秋になると心を揺さぶる、馴染み深い香りです。柿の季節は、シンプルでありながら奥深いものに満ちています。そして私にとって、黄金色に熟した柿ほど、素朴でありながら心に深く響くものはありません。静かに香りを放ち、色褪せることのない、過ぎ去った穏やかな日々を思い出させてくれるものはありません。

ハリン

出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/