その古木の柿の木は、何世代にもわたって村の寺の入り口に静かに佇んでいる。村の誰も、いつ植えられたのか正確には覚えていない。ただ、祖父が半袖シャツと短パン姿で走り回っていた幼い頃から、その柿の木はそこに堂々と、そして厳かに立っていたということだけは確かだ。
旧暦で6月末か7月初め頃になると、私の村は柿の季節を迎えます。村の中庭の一角には、丸い木陰が広がっています。黄金色に輝く丸い柿の実が、まるで小さな宝石のように、青々と茂った葉の下に隠れています。村全体が甘い香りに包まれ、秋の訪れを静かに告げているかのようです。毎朝、母と一緒に柿の木のそばを通って畑へ行くとき、私は実が落ちていないか確認していました。柿の独特な香りは、一度嗅いだら忘れがたいものです。
柿は祝日や祭りの時期によく食べられる果物ではありませんし、人々が切望するような珍味でもありません。しかし、私の故郷の人々にとって、柿はかけがえのない思い出の一部であり、幼い頃の懐かしい思い出です。柿を見ると、穏やかな日々の香り、朝の鳥のさえずり、祖母が早朝に市場へ出かけるときの木靴の音、そして母が寝る前に語ってくれたおとぎ話が思い出されます。「柿、柿、おばあちゃんの手に落ちたね。おばあちゃんは匂いを嗅ぐけれど、食べないよ」。おそらく、このお話があったからこそ、幼い頃の私や友人たちは柿が大好きだったのでしょう。香りの良い柿は、嗅ぐたび、触れるたびに、幼い頃の思い出を凝縮してくれるようでした。
うだるような夏の午後、私たち子供たちは村の端にある柿の木の下に集まり、縄跳びや棒遊び、ビー玉遊びをして遊んだ。古木の柿の木は、涼やかな緑の天蓋のようにそこに立ち、私たちの子供時代を木陰で優しく包み込んでくれた。時折、嵐が来ると、その大きく広がった枝が村の広場全体を風から守ってくれた。嵐が収まると、地面は落ち葉で覆われ、枯れ枝は折れて落ち、熟していない実や熟した実があちこちに散らばっていた。女たちは落ち葉を集めて乾燥させ、かまどの燃料にし、熟した柿は家の中に入れて香りで満たした。一方、私たちは青い柿をたらふく食べながら、おしゃべりしたり、キャッチボールをしたり、まるで祭りのように大はしゃぎして過ごした。
母は習慣として、柿が熟すたびに、まるで秋の一片を家の中に持ち込むかのように、小さな皿に柿を盛り付けて茶卓に置きました。黄金色に輝く丸い柿を丁寧に選び、香りが漂うまで数日間置いておきました。柿の香りは優しく空気を満たし、隅々まで染み渡り、穏やかな午後の昼寝にさえ忍び込んできました。お客さんが来ると、母は温かい蓮の茶を一杯注ぎました。お茶の香りと柿の香りが混ざり合い、まるで田園の素朴な交響曲のような、優しい香りが漂いました。祖母が窓辺に座り、柿の入った小さな布袋を手に持っていた姿を今でも覚えています。時折、祖母は袋を鼻に近づけ、そっと息を吸い込み、微笑みました。まるで、柿の甘く心地よい香りと共に、若き日の思い出が蘇ってくるかのような、穏やかな微笑みでした。
時を経て風雨にさらされ、幹が節くれ立って黒ずんだ古木の柿の木は、幾多の季節の移り変わりを静かに見守っている。私は柿の実が熟す季節とともに成長してきた。幼い頃、柿は私のおもちゃであり、小さくても香りの良い贈り物だった。成長するにつれ、柿の香りは思い出の香りとなり、都会の喧騒の中に静かに残るものとなった。毎年、故郷に戻り、村の広場にある柿の木の前を通るたびに、私の心は沈む。木は今もそこに立ち、葉は青々と茂り、実は昔と変わらず黄金色に輝いている。ただ、かつて子供たちが楽しそうに笑っていた声は、もう聞こえない。
賑やかな街の真ん中で、時折、熟した柿を売る小さな露店を見かける。食べるためではなく、懐かしいものを少しでも手元に置いておきたくて、よく立ち止まっていくつか買う。かすかな香りを嗅ぐだけで、古い柿の木があり、苔むした村の中庭があり、のどかで晴れやかな日々が広がる村の片隅へと、心が連れ戻されるのだ。
ある種の香りは一生忘れられないと言われる。私にとってそれは熟した柿の香り。毎年秋になると、その懐かしい香りが私の心を揺さぶる。柿の季節は、シンプルでありながら奥深いものに満ちた季節。そして私にとって、黄金色に輝く熟した柿ほど、素朴でありながらも心に深く響くものはない。静かに香りを放つ柿は、決して色褪せることのない、過ぎ去った穏やかな日々を思い出させてくれる。
ハ・リン
出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/
コメント (0)