スターアップルの季節が私の記憶に戻ってくる

(ĐN) - 私の故郷には、それぞれの季節の香りがあります。春は冬の収穫後の麦藁の煙の刺激臭、夏は熟したリュウガンの強い香り、冬は寒く湿った土の刺激臭が漂います。しかし、おそらく秋は、スターアップルの香りがする、私にとって最も記憶に残る季節でしょう。故郷に帰る機会があるたびに、村の共同住宅にあるスターアップルの木の前を通り過ぎると、見上げると青々とした緑の葉が目に飛び込んできます。まるで一枚一枚の葉、一本の古い枝に、幼少期の記憶が今も残っているかのようです。

古木のイチジクの木は、何世代にもわたり、私の村の共同住宅の入り口に静かに佇んでいます。村の誰も、いつ植えられたのか正確には覚えていませんが、祖父がまだ幼い頃、半袖シャツと短パンで走り回っていた頃から、このイチジクの木はそこに堂々と、そして静かに佇んでいたことだけは確かです。

毎年6月末から7月初め（旧暦）にかけて、私の村はスターフルーツの季節を迎えます。丸い木の天蓋が共同住宅の庭の片隅を覆い尽くします。スターフルーツはどれも丸く、黄金色で、まるで緑の葉の層に隠れた小さな宝石のようです。村全体が甘い香りに包まれ、秋の訪れを静かに告げています。毎朝、母に付いて畑へ行き、あのスターフルーツの木の前を通るたびに、まだ実が落ちていないか確認します。一度嗅いだスターフルーツの特別な香りは、忘れられないものです。

桃は祝日に人気の果物でもなければ、人々が渇望するような珍味でもありません。しかし、私の故郷の人々にとって桃は記憶の一部であり、かけがえのない幼少期の一部です。それは平和な日々の香りであり、朝の鳥のさえずりの音であり、祖母が早朝に市場へ出かける下駄の音であり、母が寝る前によく話すおとぎ話です。「桃、桃が私のバッグに落ちて、嗅がせてあげたけど食べなかったの」。その話のせいか、私と友人たちは幼い頃、桃が大好きでした。まるで一口ごとに幼少期の思い出が凝縮されているかのような、香り高い桃。そして、その桃を深く愛していました。

暑い夏の午後、私たち子供たちは村の入り口にあるガジュマルの木に集まり、縄跳びや羽根つき、ビー玉遊びなどで遊んでいました。古いガジュマルの木は、涼しげな緑の天蓋のようにそこに立ち、私たちの幼少時代をその陰で抱きしめてくれました。ある日、嵐が来ると、その天蓋は広がって共同住宅の庭全体を覆う風を遮りました。嵐が過ぎると、葉が地面を覆い、枯れ枝は折れて落ち、若くて熟した果実が散らばりました。母親や祖母たちは、その葉を摘んで乾燥させ、台所で料理をし、熟したガジュマルの木は家の中に持ち込んで香りを漂わせました。私たちは腕いっぱいの緑のガジュマルの木を抱え、おしゃべりをしたり、石蹴りをしたりして、楽しい時間を過ごしました。

母はいつものように、スターフルーツが熟すたびに、お茶のテーブルに小さな皿を置きます。まるで家の中に秋の一角を飾るかのように。母は丸く黄金色のスターフルーツを厳選し、数日間飾って香りを立たせます。スターフルーツの香りは優しく空気中に広がり、四隅にまで行き渡り、穏やかな昼寝の時間にまで届きます。お客様が来るたびに、母は熱い蓮茶を注ぎます。お茶の香りとスターフルーツの香りが溶け合い、田園風景の素朴なハーモニーのような優しい香りが広がります。祖母が窓辺に座り、小さな布袋の中にスターフルーツを入れている姿を今でも覚えています。時折、袋を鼻に近づけ、軽く匂いを嗅いでから微笑む祖母の姿は、まるであの甘いスターフルーツの香りの中に、青春時代の思い出が蘇ってくるかのようでした。

古いイチジクの木は年月を経て歳を重ね、幹は荒々しく黒々と茂り、過ぎゆく多くの季節を静かに見守っています。私もまた、実る季節ごとに成長します。子供の頃、イチジクの木は私にとっておもちゃであり、小さくても香りの良い贈り物でした。少し成長した時、イチジクの木は思い出の香り、都会の喧騒の中に残された小さな優しさでした。毎年、故郷に帰る機会があり、共同住宅の入り口にあるイチジクの木の前を通ると、私の心はふっと静かになります。イチジクの木は今もそこに立ち、葉は青々と茂り、実は黄金色に輝いています。ただ一つ違うのは、何年も前の子供たちのさえずりが聞こえなくなったことです。

賑やかな街の真ん中で、道沿いに熟したスターアップルを売る小さな屋台がいくつかあるのを時々見かける。食べるためではなく、馴染みのあるものを手元に置いておくために、私はよく立ち寄っていくつか買う。その香りは、ほんのりと漂ってはいるものの、村の片隅へと私を連れ戻してくれる。そこには、古いスターアップルの木、苔むした共同住宅の庭、そして晴れ渡った気楽な日々がある。

人生には必ずと言っていいほど付きまとう香りがある、とよく言われます。私にとってそれは、熟したスターアップルの香り。毎年秋になると、胸が締め付けられるような、馴染み深い香りです。スターアップルの季節は、シンプルでありながら奥深いものを感じる季節です。そして私にとって、黄色く熟したスターアップルほど、素朴でありながら心に深く響くものはありません。静かに香りを放ち、色褪せることのない平穏な日々を思い出させてくれるのです。

ハリン

出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/