村の野原を通る秋

車が未舗装の道を走っていくと、秋の草の香りが漂ってきた。長い間嗅いでいなかった香り。午後の雨上がりにカエルが鳴く音、深い夜空に聖歌隊が歌い出すような虫の鳴き声。その夜遅く、私は窓辺に座り、外の空を見上げると、子供の頃の私の魂のような三日月が見えた。

村で育った人にとって、幼少期の思い出はなかなか色褪せません。子供の観察範囲は常に限られており、特定の空間に閉じ込められています。だからこそ、村は私にとって最初の世界であり、心身ともに成長するために必要なすべてがそこにあったのです。その後、無邪気な時期を過ぎ、少し外に出た時、昔の観察は間違っていなかったことに気づきました。故郷は、私たちが十分に知れば、いつでも美しいのです。

夏秋稲刈り後の村の田んぼ - 写真：HCD

田んぼでは年に2回、村人たちが食べるのに十分な量の米が収穫でき、不作でなければ余剰米を売って生活費を補うことができます。村人たちは田んぼの周りで夜釣りをし、翌朝また釣りに出かけます。そして必ずライギョやスズキを数匹釣り上げ、食用にします。

収穫期には、まだ乾いていない低地の畑に魚の巣があることも珍しくありません。魚を捕まえるのが得意な人は、沼地を掘り起こして、泥の中に隠れて暮らすウナギやナマズを引き上げることも知っています。

田んぼの脇には、水に浸食された丸い穴（モグラ穴）が点在し、手を入れるとダムを掘り出し、香ばしい油で揚げることができます。田んぼの豊かさは、この村で暮らすには勤勉に働けば十分だと思わせるほどです。決して誇張ではありません。

長旅を終え、田んぼを抜けて帰ってくる人は、誰もが胸を躍らせずにはいられない。特に、そよ風が稲穂を自然の旋律のように揺らめかせる時、胸が高鳴る。空には白い雲が青い空にゆったりと漂い、凧は遠くまで舞い上がり、どの子供がどの糸を握っているのかさえ分からない。

ああ、幼少期の野原は、幾多の季節を経てもなお、同じリズムを刻み続けている。たとえ外の世界の繁栄が多くの人々を飲み込み、変化を遂げたとしても。かつて一緒に凧揚げをして魚を捕まえていた子供たちが、ある日突然戻ってきて、子供たちを連れて野原へ行き、凧揚げの仕方を教えた。そして、時には彼ら自身も凧揚げのやり方を忘れてしまっていた。

どの村にも、空想にふける人々のための花と蝶が咲き誇る野原があります。道の両側の草地には、晩春から白い菊が咲き、秋まで咲き続けます。その中を歩くと、まるで優しい花の谷を歩いているようです。緑の草の上には、黄色いヒナギクも咲いています。花の二つの色は、小さな蝶の色とも調和し、時には飛び立ち、時には着地し、羽根を開いたり閉じたりしながら、昼間の星のように優しく瞬きます。野原の花や草はほとんど香りがありませんが、その素朴さと慎ましさは、時に不思議な魅力を放ちます。

田舎には、野生でありながら役に立つ草も豊富に生えています。畑の真ん中の小道を進むと、ペニーワート（セイヨウオトギリソウ）を摘んでエビスープを作り、夏の胃を冷やすことができます。紫色の花を咲かせる酸っぱいタマリンドの房や葉を摘んでアンチョビスープにすると、とても美味しいです。

一日中野原で遊んでいた子供たちは、茂みの中にいつも何か口に入れるものがあったので、空腹を感じることはなかった。熟した赤いラズベリーは口の中でとろけ、酸っぱいゴーヤの種、カリカリして渋いイヌミルクの実（イヌの乳首と呼ばれることもある）など、どれも誰のものでもない野生の果物だった。

子どもたちの遊びは、遠くに竹籠を担いだ女性や、村の畑を通る道を自転車で走る女性を見つけると、たいてい終わりました。彼女の姿はいつも、うねる草の波間に隠れていました。

「あ、お母さん、市場から帰ってきたよ！」一人の子どもが叫びながら畑へ走り出てお母さんに挨拶しました...

ホアン・コン・ダン

出典: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202510/mua-thu-qua-canh-dong-lang-57e602c/