週末に祖母を訪ねた時、咳をしている私を見て、母はすぐに「このメントール軟膏を首に塗ってごらん。咳が治まるわよ」と言った。母のメントール軟膏の香りが漂い、私の嗅覚を刺激した。その刺激的な香りは、両親の素朴な木造の家で過ごした幼少期の記憶を呼び起こした。幼い頃、母の愛情と気遣いにもかかわらず、私はその香りを嫌がって首を横に振っていた。その香りを嗅ぐたびに、大切な思い出の世界、小さくて静かな一角、幸せな子供時代の庭、二度と戻ることのない過ぎ去った年の香りが蘇ってきた。
昔は、薬用オイルの匂いは、姉妹と私が病気になった時のことと常に結びついていたのかもしれません。母はいつも、チュオンソングリーンの薬用オイルの瓶か、おもちゃの車の車輪のような小さな赤いブリキの軟膏の瓶をすぐに使えるように置いていました。母にとって、それは幼い子供たちのあらゆる病気に対する奇跡の薬でした。そして、その薬用オイルの瓶を見ると、西洋医学が本当に裕福な人だけの贅沢品だった貧しい子供時代を思い出します。母がこめかみに塗るたびに、娘たちが頭痛や鼻水が出るたびに、弟が転んで膝を擦りむいて歩けるようになるたびに、母は薬用オイルの瓶を取り出して患部に塗ってくれたのですが、その刺激的で不快な匂いは、いつも私の目を刺しました。彼女の優しい息遣いは、母性愛、心配、そして安心感という涼やかな風を運んでいた。「少しの痛みとチクチク感に耐えなさい、我が子よ。すぐに良くなるから。」
でも、私たち子供たちは言うことを聞きませんでした。時には顔をしかめて、「お母さん、臭いよ！目がチクチクする！使いたくない！」と泣き言を言いました。それでも母は辛抱強く塗ってくれ、その「万能薬」オイルを塗るたびに私たちを優しく撫でてくれました。母の、日焼けで荒れた温かい手の奥には、最初は心地よくないけれど、メントール軟膏の香りが漂っていることだけは分かっていました。それでも、塗った後は頭痛が治まり、鼻詰まりも楽になり、転んだ時の腫れも引いていきました…。ただ、この幼い頃の素朴な香りが、愛の香り、私が受け取った幸せの香りだったとは、その時は知らなかったのです…。
その後、成長して、幼い頃の大切な思い出が詰まったあの愛しい家を離れると、あの懐かしい香りはもう感じられなくなっていました。周りには、高級香水の香り、輸入シャンプーの芳醇な香り、濃いコーヒーの香りなど、心地よくうっとりするような香りがあふれていました。そして、幼い頃の幸せな香りが恋しくなり、心にぽっかりと穴が開いたような気持ちになりました。母の愛情がたっぷり詰まった薬用オイルのボトルの香り。特に恋しかったのは、家族5人で集まって白黒テレビで映画を観ていた頃の思い出を呼び起こす香りでした。娘が咳をすると、母が薬用オイルのボトルを取り出して私の首に塗ってくれ、家族みんなで香りの「饗宴」を楽しんだものです。
今、母だけがひっそりと出入りするこの家で、私はあの懐かしく素朴な香りに再び出会います。それは、まるで空を舞うような記憶を呼び覚まし、心の平安のひとときを追体験させてくれる香りです。そして、ふと気づくのです。私たちは時として、あの素朴で素朴なメントール軟膏の香りのように、物事を忘れてしまうことがあるのだと。故郷から遠く離れ、人生の困難や試練、プレッシャーに直面した時、初めて、私たちが最も恋しく思うのは、壮大で素晴らしいものではなく、心に深く刻まれた、母が作ってくれた素朴な家庭料理、例えば野草のスープとナスの漬物、薪火で煮込んだ濃厚でクリーミーなお粥に少し砂糖を加えたもの、そして時には、私たちがのびのびと過ごした子供時代に母が塗ってくれた軟膏の香りだったりするのだと。
そして今、家に帰って母と食卓を囲むたびに、愛する我が家で、天候が変わるたびに母がつけていたあの香りを嗅ぐと、もうあの古い香りが不快だとは感じません。それどころか、それは愛の香り、幸福の香り、過去を大切にし、今を精一杯生きることを思い出させてくれる香りです。それはまるで、母が子供たちにそっと語りかけているかのようです。「人生は疲れることもあるけれど、迷った時はいつでもお母さんがそばにいて、あなたを待っていることを忘れないで。そこには、お母さんがいて、お母さんの愛があり、お母さんの香りが、そして何よりも、お母さんの香りが、あなたたちを支えてくれるのよ。」
ファム・ティ・イェン
出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202605/mui-yeu-thuong-cua-me-b84309e/
