父は息子を強く望んでいました。実際には、兄という息子がいたのですが、残念ながら障害がありました。そのため、父は母に息子をもう一人産むようにしつこく迫りました。5度目の試みで、母は子宮内避妊器具（IUD）を挿入しに行きました。母は怒って「40歳にもなって、いつまでも子供を産み続けられるわけないでしょ」と言いました。こうして、父の願いは叶うことはありませんでした。父にとって、私たちはただの役立たずのアヒルの群れでした。父は家系を継ぐ息子が必要でした。酒を飲んでいる時に、「もう一人子供を産んで息子を作れば、死んだ時に香を焚いてくれる人がいるだろう」などと嘲笑されないように、息子が必要だったのです。母が家にいなければ、父は酒を飲んだ後、家に帰ると私たち一人一人を立たせて、罵詈雑言を浴びせました。母が彼と口論になると、彼はいつも「8、9世代も前のこと」（母がよく言っていた）を持ち出して喧嘩を仕掛け、母が言い返すとすぐに飛び上がって手当たり次第に物をつかんで母を殴った。「だから、もし喧嘩したいなら、庭に出て彼らに向かって叫べばいいのよ。どうして彼らの前に立つの？突き落とされて死ぬわよ」と母は言った。
私は父が怖かった。テレビを見るために（広大なマングローブ林を越えた）隣の家にこっそり行って遅く帰ってきたとき、遊びに夢中になって家の掃除をしなかったとき、父が寝ている間に騒いだとき、父が私たちを殴るのが怖かった。後に、私は父を憎むようになった。成長するにつれて、私は父を憎み、恨むようになった。今度は、父が私を殴ったからではなく、母がかわいそうだったからだ。これは何十年も前の出来事だが、思い出すたびに今でも鮮明に覚えている。私が小学2年生の夜、父が酔って帰ってきて、母と口論になり、母は庭に逃げ込んだ。父は母を追いかけ、棒をつかみ、母を殴ろうと決意した。姉は恐怖に駆られ、兄と私たちを抱えて庭に隠れた。庭は真っ暗で、蚊が私たちの足を刺し、かゆみを催させた。妹は、泣き叫ぶ末っ子をなだめようと、「泣いたらお父さんが来てみんな殺しちゃうよ！」と脅した。すると末っ子は静かになった。家の中からは、父が「お前たちを見つけたら全員殺してやる。どこに隠れてるんだ？出てくるのか？」と罵る声が今でも聞こえる。
私は怖かった。庭にこっそり出かけるのは初めてではなかったのに、なぜ今回怖かったのかは分からない。幼い私には、何が起こっているのか理解できなくても、事態の深刻さを感じ取っていた。姉が「ママを探しに行くから、みんなここで座ってて」と言った。母の名前を聞いて、私たちは少し安心した。母は私たちの救世主だった。しばらくして、母が泣きながら悪態をつきながらやってきた。もちろん、父を罵っていたのだ。私たちも一緒に泣き、一番上の兄は苛立ちで口を大きく開けてうめき声をあげた。その後、兄が泣いているのを見るたびに、私は彼を気の毒に思わずにはいられなかった。彼でさえ、声を出して泣くことができなかったのだ。
残念なことに、また小雨が降り始めた。私たちは二人とも眠くて蚊に刺されて痛かったので、どうしても家の中に入りたかったが、母はもし中に入ったら父が私たち全員を殺すと言った。父が今回はなぜそんなに怒っているのか分からなかった。ただ母が中に入ってはいけないと言ったことだけは分かっていた。では、私たちはどこに行けばいいのだろう？もう夜遅く、雨も降っていた。母は兄を抱きかかえ、私たちを急かした。
さあ行こう、タンおじさんの家に泊まろう。
タン叔父は父のいとこで、彼の家は滝のふもとにあり、私の家から3キロほど離れたところにありました。夜の闇の中、母と私は重い足取りで歩いていきました。母は長男を抱っこして先導させ、次女は末っ子を抱っこし、三女と私、そして五番目の子が順番に後に続きました。そうやって歩き続けると、時折、母のすすり泣きが聞こえてきました。
タンおじさんの家に着いたとき、私たちはみんなびしょ濡れでした。タンおじさんは私たちを見て、何も聞かずに何が起こったのかを察しました。奥さんは服をかき集めて、着替えるように促しました。私は疲れ果てて眠ってしまいました。私たちは次の日も一日中タンおじさんの家にいました。学校は丸一日休みでした。最高でした。いとこ二人と遊んだり、庭を走り回ってサクランボを摘んだりできました。
その後どうやって家に帰ったのか、両親がまた喧嘩したのかどうかは覚えていません。幼い頃の記憶では、その場面は早送りされて、そこで途切れています。覚えているのは、数か月後、父が親戚から少額のお金を借りて家を出て行ったことだけです。母はとめどなく泣きました。私は幼すぎて何が起こっているのか理解できませんでした。叔父や叔母たちが家に集まり、母を慰め、「安心してください、私たちが父を見つけて連れ戻します」と言いました。なぜ母が叔父や叔母に父を探してもらう必要があるのか、私には理解できませんでした。父がいない方が、父を殴ったり叱ったりする人がいなくなるので、良いのではないかと思ったのです。
ある晩、母は泣きながらささやいた。
あなたには父親を見つけてあげなくてはならないの。父親がいないと、みんなに笑われてしまうから。私自身は苦労に耐えられるけれど、あなたには両親が必要なのよ。あなたたちは娘なんだから、将来結婚するとき、父親のいない人と結婚したいと思う人なんていないでしょう？
姉は激怒した。
お母さん、彼を行かせてあげて。学校を辞めて工場で働いて、弟や妹たちの面倒を見るから。
当時、姉は中学3年生で、学校の勉強が2年遅れていました。しかも、町に新しい木材会社ができたばかりで、姉と同年代の若者がそこで仕事を見つけることができたのです。姉の友人の多くは学校を辞めて働きに出ていました。母はさらに大きな声で泣きました。
子どもたちよ、お願いだ。私は読み書きができなかったせいで、人生がとても苦しかった。君たちは読み書きを学んで、オフィスで働き、より良い生活を送るべきだ。本当に大変なことなんだよ、子どもたち。
母はとめどなく泣きじゃくった。彼女は昔の話を語り始めた。極度の飢餓のため、両親は故郷を離れ、家族全員で南へ移住せざるを得なかったのだと。息子がいなかったため、父はアルコール依存症になり、母を殴るようになった。母は、女性の人生は辛いものだから、将来より良い人生を送れるように一生懸命勉強しなければならないと言った。姉も泣いた。長兄も含め、私たちみんなが泣いた。
それ以来、私たちは誰も学校を辞めたいとは思わなくなりました。成績が悪くて落ち込み、辞めたくなった時、私は母の言葉を思い出しました。「一生懸命勉強して、将来仕事を見つけてお金を稼ぎ、母と弟を養えるようにしなさい」。母は、人生を変えるために勉強したいという気持ちを私たちの心に植え付け、他の人たちのように工場労働者になるために諦めることなく、勉強を続けるよう励ましてくれたのです。
叔父たちが父を家に連れ戻した。父はまた酒を飲み、酔っ払って、妻や子供たちに罵声を浴びせ、殴った。母は黙ってそれを耐え忍び、父と口論することは少なくなった。母は時々、父を憎んではいけない、息子を産めなかったから父は別の女性を探しに行ったのだと私たちに言った。兄が健康だったら、こんなに落ち込んだり、酒を飲んだり、妻や子供たちを殴ったりしないだろうとも言った。母は兄を抱きしめて泣いた。兄は口を大きく開け、顔を歪ませ、大声で泣きたいのに泣けず、ただうめき声をあげ、すすり泣くだけだった。
私たちは、母が育てたジャガイモやトウモロコシ、庭で採れた野草、姉たちと田んぼで採ったカニやカタツムリ、小川で採ったアサリやムール貝を食べて育ちました。母は日雇い労働者として勤勉に働き、その後、キャッサバとトウモロコシを栽培するために土地を借りました。私たちは一日の半分を学校で過ごし、残りの半分は母の仕事を手伝いました。夏の間、二人の姉は母の畑の草むしりを手伝って、学費を少し稼ぎました。トウモロコシの収穫やキャッサバの掘り起こしのたびに、姉たちと私は母と一緒に落ち穂拾いに行きました。午前中は学校に行き、午後はキャッサバの落ち穂拾いをし、夕方には母と一緒に油ランプの下でキャッサバの皮をむいて刻み、翌朝乾かすのを手伝いました。そうして私たちは成長し、それぞれが大学入試を受け、都会に出て、家を出ていきました。
大学入試を受けていた時のことを覚えています。母は、私が勉強できるように叔父や叔母からお金を借りると言いました。私は、自分で勉強するから、試験の結果はどうであれ構わないと言って、母にやめるように言いました。大学にはあまり期待していませんでした。二人の姉は2年連続で入試に落ち、代わりに大学に進学しなければなりませんでした。母は、将来就職できて苦労しなくて済むなら、何を勉強しても構わないと言いました。お金は借りられるし、何とかやっていけるから、私が一生懸命勉強すればいい、と。でも、母がお金を借りたり借りたりしているのを見るのは耐えられませんでした。「どうせ結婚するんだから、そんなに勉強させる必要はない。辞めて工場で働けばいい」とか、「貧乏なのに、どうしてこんな高校に行かせるんだ」などと、母が侮辱されるのも見たくありませんでした。この家を出て都会に行き、明るい未来を築きたいという強い願望に駆られて、私は独学で勉強しました。
その年、私は大学に合格した。第一志望の大学に合格したのだ。家を出て都会へ向かう日、後悔も不安も感じなかった。ただただ、幸せだった。ついに、あの家から、父から解放されたのだ…。
初めて翼を広げて広大な空へ飛び立つ若鳥のような気分だった。クラスメートのように積極的にアルバイトを探す勇気はなく、ひたすら勉強に励んだ。母が毎月送ってくれるわずかなお金をやりくりし、勉強に集中した。教科書や学用品を買う必要があるときは、インスタントラーメンでしのいだ。教科書を買うために、一ヶ月間ずっとインスタントラーメンを食べ続けた月もあった。それでも幸せだった。父の罵詈雑言を聞かなくて済むようになったから。両親の言い争いや喧嘩を見なくて済むようになったから。母がどれほど苦労して働き、どれほど借金をして、毎月数十万ドンを私に送ってくれたのか、当時の私は知る由もなかった。「都会で勉強する5人の子供を育てるなんて、冗談だと思うの？」と、母は後によく言ったものだ。
それ以来、私と父との距離はますます広がっていった。私は学校に通い、その後は都会で働き、家に帰ることを拒んだ。母は、家の近くで働くように、父の具合も最近良くなっているから帰ってきなさいと言ったけれど、ああ、巣から飛び立った鳥は、古い巣に戻りたがらないのよ、お母さん。鳥はただ、自由という名の新しい巣を作りたいだけなの。私は頑固に都会に留まり、結婚して夫の故郷へ戻った。心の中では、両親の近くに住みたくなかった。両親の髪が白くなっても。両親が、子供たちは皆遠くへ嫁いでしまったから、二人きりになると寂しくなると言っても。母が、夫の家族との生活がそんなに大変なら、自分たちの家を建てるための土地をあげると言っても……私は頑固にすべてを拒否した。家に帰りたくなかった、父のそばにいたくなかった。私の心の中では、父と私の間には広大な空が広がっていた。夫は、父をそんなに憎まないように、妻や子供たちに顧みられず疎外されている父を気の毒に思う、きっととても孤独なのだろうと言いました。私は夫の言葉を聞きましたが、結果は父のせいであって私たちのせいではないと思い、その言葉を真に受けませんでした。そのため、結婚して10年以上、旧正月（テト）に実家に帰った時も、挨拶をするためだけに帰っただけで、父とはほとんど口をききませんでした。
時々、もし今父が病気になったらどうなるだろう、と考える。私はどう反応するだろう？答えが見つからない。心は憤りでいっぱいになる。でも、その疑問を振り払う。父は今もとても健康だ。70歳になっても、母がランブータンの木に肥料をやるのに、手押し車を押すことができる。母は、いつも病気がちの自分とは違って、父は生まれて一度も薬を飲んだことがないと言う。
母によると、父は今もとても元気だという。
父は今もとても健康だと思います。
父は毎日村中を自転車で走り回っていたので、誰もが父はまだとても健康だと思っていた…。
突然、姉から電話があり、父が癌になったと告げられた。肺癌で、治療のために入院したとのことだった。その腫瘍専門病院は初めてではなく、病状がかなり悪化した時だけ入院させていた。私はショックを受け、真夜中にバスに乗って街へ向かった。
父はベッドに横たわり、弱々しく衰弱していた。涙が頬を伝い、私は声を詰まらせながら、大丈夫かと尋ねた。父は私の方を向き、私の名前を呼び、休むように、自分は大丈夫だと言った。私たちの前では、いつも大丈夫だと言っていた。痛みがひどくなると、かすかにうめき声をあげた。姉は数時間おきにマッサージをするようにと言った。父は痛がっていたが、子供たちに迷惑をかけるのを恐れて助けを求める勇気がなかった。昔の恨みはすべて突然消え去った。長年、もっと父の面倒を見てあげなかったことを後悔した。北から叔母も兄を訪ねてやって来た。今は私たち二人だけだった。父は叔母に会えてとても喜び、起き上がって、まるで病気のふりをしているかのように生き生きと話した。ある日、私はこっそり父と叔母の会話を盗み聞きした。父がすすり泣いているのが聞こえた。兄の面倒を見てくれる人は誰もいないのではないかと心配していた。周りはみんな女の子だったからだ。 「姉さん、私の人生は失敗続きだった」と彼が言うのがはっきりと聞こえ、それから彼は子供のように泣き出した。叔母も泣いた。私も泣いた。漠然とした恐怖感が私たちを包み込んだ。昨夜、父の隣のベッドにいた男性が退院した。途中で亡くなったと聞いた…。
父は亡くなる前にわずか1週間入院していました。末期癌で、脳に転移していました。それは彼の医療記録に明確に記載されています。
今でも信じられない。夢よりも早く起こったことだ。父がどれほどの苦しみを黙って耐えていたのか、今になってようやく理解した。「お前の人生は失敗ばかりだ」。父の言葉が今も私の心に深く刻み込まれている。長年、私は父の苦しみを理解できず、ただ恨みしか感じていなかった。
人生において、すべてが厳密に正しいか間違っているか、白か黒かで決まるわけではないということを、今ようやく理解した。最も大切なのは愛だ。
幸せとは太陽のようなものだと、今になってようやく理解できた。遠くにあるように見えるけれど、実はすぐそこにある。見えるけれど、手に取ることはできない。
でも、私が理解したところで何の意味があるの？父はもういないのだから…。
出典：https://baobinhthuan.com.vn/nang-trong-long-tay-128579.html
