今日の午後、私は突然、ブーゲンビリアのつるが絡まるあのポーチに戻りたくなった。日差しがたっぷりと差し込むポーチは、幼い頃の思い出の土のようなオレンジ色に染まった四角いタイル越しに顔を覗かせていた。ポーチの下の中庭では、藁が色あせる午後になると、祖母が濃い緑色のプラスチックの椅子に座り、用意したばかりのキンマの葉を噛んでいたのを覚えている。祖母は遠くを見つめ、学校の鐘が3回鳴った後、私が学校を出るのを見送っていた。私は夏の最初の雨でぬかるんだ道を、友達の肩につかまりながら、のんびりと家路についた。静かな路地には、次第にささやき声が響き渡る。午後の遅い日差しが、帽子をかぶっていない子供たちの頬を照らしていた。私たちは陽気に挨拶を交わし、祖母の足元に腰を下ろし、ポーチから祖母が語ってくれる物語を待った。その物語は、たいてい「あの頃は」という言葉で始まった。
 |
| 子供の頃に遊んだ凧を思い出します。（AIによるイメージ画像） |
当時、玄関ポーチは夢を形にして風に乗せて飛ばす場所だった。夏の初めには、祖母が作った小さな紙凧を一人一人に配った。子供たちはまるでキャンプに行ったばかりのように興奮し、祖母の周りに集まって糊を混ぜ、竹をくっつけた。祖母は鎌のような鋭い刃で凧用の竹を削った。好奇心旺盛な私たちはこっそり覗き込み、それからこっそり家に走って帰り、母の麦わら帽子を竹の棒の代わりに持ち帰った。凧の骨組みは子供たちの腕前によってぐらついたが、それでも形はできた。母が畑仕事から帰ってくると、玄関ポーチに置いておいた帽子を探したが見つからなかった。凧が帽子の糸で骨組みにまだくっついているのを見て、母は私たちを引っ張り戻し、いたずらをやめさせるためにお尻を叩いた。
凧の紙は古いノートから破り取ったものだった。凧の裏側に使う一番きれいな白紙のページを競い合った。何人かはペンを取り出し、紙に願い事を書いた。夏休みが年末まで続くように願ったり、新学期の試験で満点を取れるように願ったり、早く大人になって親に子供呼ばわりされないように願ったりした。お礼の品など何もないまま、天に宛てた手紙に様々な願い事を書いた。そして、みんな首を伸ばして凧を見つめ、返事を待った。凧が手紙を届けるほど高く飛んでいるのかと、不安そうに呟く人も多かった。今、大人になった私たちは、天が確かにあの手紙を読んでいたのだと気づく。しかし、ふと、撤回したい願い事の中に、親に子供と呼ばれていた頃に戻りたいという思いが湧いてくる。
収穫したばかりの畑で凧揚げをしたのを覚えている。畑にはまだかすかに藁の匂いが残っていた。私たちはそれぞれ空き缶を見つけ、長い釣り糸や糸を巻きつけて凧にしっかりと結び付けた。白い釣り糸は父の釣り道具から借りたものだった。縫い糸は母の裁縫道具から取ったものだった。近所で建設中の家のセメント袋の紐まであった。凧を揚げる糸さえ見つけられれば、それぞれやり方は違った。女の子たちは母親からサンダルを履くように言われていたので、ゆっくり走った。しかし男の子たちは、絡まらないように裸足で駆け出す、まるで暴走する馬のようだった。男の子たちの肘はプラスチックのサンダルで高く上げられ、まるで自転車の肘掛けのようだった。彼らは帽子を剥ぎ取られて殴られたことをまだ覚えていたので、サンダルは履かずに走ったが、それでも手にはしっかりと握りしめて守っていた。
楕円形や三角形の凧がいくつも空に浮かび、長い尾には無数の鎖が飾られていた。初夏のそよ風が凧を高く舞い上げていた。凧糸がピンと張ると、私たちはよく古いマンゴーの木を見つけて寝転がり、のんびりと空を見上げた。凧はふわふわとした雲の間を揺れ、まるでミルク缶に巻き付けられた糸に囚われた、自由を求める鳥のようだった。私たちは凧が自由になってくれることを願う一方で、糸が切れて凧が飛んで行ってしまうことを恐れていた。この矛盾は、前日に天に捧げた祈りとよく似ていた。早く大人になりたいという気持ちと、大人になることを強いられることへの恐怖が入り混じっていたのだ。
人生には、いつも「あの頃」という言葉で語られる思い出があるようだ。そんな思い出は、祖母が凧の骨組みを削っていたあのポーチに、今もなお深く刻まれている。あのポーチでは、共に育ったからこそ、社会の喧騒の中でも、お互いを容易に見分けることができる。ふと遠くの空に凧が浮かんでいるのを見ると、まるであの古いポーチの下で育った「子供たち」のもとへ帰ってきたような気持ちになる。
オリジナル
出典: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202606/tan-van-ngay-gio-va-canh-dieu-7355341/
