インタビューする時間がなかった女性。

彼はまるで事前に考えていたかのように、ゆっくりと話した。

私の肖像画を描いてください。環境衛生作業員として20年以上働いていて、ほとんど休暇を取ったことがない人がいるんです。その人の住所をお送りします。

ハはうなずいた。慣れた仕事だ。

ジャーナリストとして10年間働いてきた彼女にとって、こうしたテーマに関して目新しいことは何もなかった。女性に関する記事は、苦難、忍耐、犠牲といった、似たようなテーマを扱っていることが多かった。彼女は露天商、夜勤労働者、早朝から深夜まで荷物を運ぶ女性たちに出会ってきた。最初は、どの出会いも彼女を深く感動させた。しかし、次第にそうした感情は薄れ、プロとしての冷静さを保てるようになった。

彼女が冷酷だというわけではない。ただ、同じような話が何度も繰り返されているだけだ。

彼女は今でも良い文章を書こうと努力しているが、時折、自分がいつものパターンを踏襲していることに気づいている。

翌朝、ハはチームリーダーから指示された清掃チームの場所へ向かった。収集場所は幹線道路の脇にあり、その奥には雑草が生い茂る空き地があった。木製の取っ手が長年の使用で滑らかに磨かれた手押し車がずらりと並んでいた。ゴミと湿った土の臭いが混じり合い、強烈ではないものの、しつこく漂っていた。

彼女が会う必要があった女性の名前はトゥイだった。

彼女は午前中の勤務を終え、装備を片付けていた。反射ベストは色褪せ、袖口はほつれていた。小柄で肩幅もやや狭かったが、その動きは依然として安定していてリズミカルだった。

会話はごく普通で、ほとんど何事もなく終わった。彼女は20年以上も働いていた。最初はアルバイトだったが、いつしかそれが日課になった。夫は若くして亡くなり、彼女は一人で子供たちを育ててきた。給料が高いので、日勤よりも夜勤の方が多かった。皆が休みたがるので、彼女はめったに休暇を取らず、誰かが代わりに出勤しなければならなかった。

その内容はあまりにも馴染み深かったので、ハは答えをある程度予想できた。彼女は注意深くメモを取ったが、心の底では何か深遠なことに触れているという実感はなかった。

その女性の表情は穏やかで静謐だった。彼女は自分の仕事について、不満も自慢も一切なく、落ち着いた、抑揚のない口調で語った。ただ、彼女の人生の一部となった仕事を淡々と語っていた。

ハは時折、自分のさりげない無関心さに罪悪感を覚えた。この女性は確かに多くの苦難を乗り越えてきたが、それらの苦難はもはやかつてのように彼女を動揺させる力を持っていないように見えた。

インタビューは予想よりも早く終わった。ハはノートを閉じ、感謝の言葉を述べて立ち上がった。彼女の頭の中では、すでに記事の構想が練られていた。簡潔な人物描写、心に響く細部、そして温かい結び。

読みやすい記事。

しかし、それだけのことだ。

ハが立ち去ろうとした時、トゥイは突然、とても穏やかな質問をした。

他に何か必要なものはありますか？

ハは首を横に振った後、再びためらった。彼女の職業上の本能は、常に彼女にもっと詳しい情報を求めさせた。

もっと特別なものがあればいいのに。

トゥイさんは何かを考えているかのように、しばらく黙っていた。彼女の視線は、手押し車がずらりと並んで静止している、がらんとした中庭に向けられていた。

そして彼女はゆっくりとこう言った。

もし必要なら…他の人物についてもお話しできますよ。

ああ、止まった。

彼女はこう続けた。

私より前にここで働いていた人がいました。彼女は亡くなりました。

亡くなった登場人物は、物語に深みを与えることが多い。ハは椅子を引き寄せ、腰を下ろし、ノートを開いた。

トゥイさんは、まるで一つ一つの出来事が言葉にする前に、記憶の遠い領域を辿らなければならないかのように、ゆっくりと物語を語った。

その女性は20年近く、主に夜勤で働いていた。道は隅々まで知り尽くしていたので、暗闇の中でも見なくても運転できた。冬は冷たい水で手がひび割れ、夏は背中が汗でびっしょりだった。

一人で子供を育てる。

トゥイさんは少し間を置いてから、娘は優秀な生徒だと付け加えた。彼女はいつも静かな誇りをもってそのことを話していた。ボーナスや臨時収入が入るたびに、それを娘のために貯金していたのだ。

それらの詳細は特に珍しいものではなかったが、ハの注意を引いたのは、トゥイが些細なことまで鮮明に覚えていたことだった。まるで彼女が単なる元同僚ではないかのようだった。

ハが文章を書き、耳を傾けているうちに、次第に何か懐かしいものを感じ始めた。特定の意味で懐かしいというわけではなく、幼い頃に耳にした遠い音のような感じだった。

トゥイさんは、その女性が夜勤を終えると、よく子供たちのために夕食を作っていたと語った。疲れ果てた時は、子供たちが学校に行く前に少し横になることもあったという。彼女は自分の苦労について語ることはほとんどなく、子供たちの教育のことだけを、ごく自然な自信をもって口にしていた。

繰り返されるフレーズを聞いて、ハはまるでずっと昔、どこかで聞いたことがあるような気がした。

その時になって初めて、彼女は自分の手が文字を書かなくなっていることに気づいた。

長い沈黙が続いた。

トゥイさんは彼女を見つめたが、その目には驚きの色は一切なく、まるでこの瞬間を待ち望んでいたかのようだった。

それから彼女は立ち上がり、部屋の隅にある金属製の戸棚を開けた。中から、彼女は古い紙の封筒を取り出した。

ハは封筒を受け取った時、漠然とした予感を感じたが、自分自身でもそれを口にする勇気はなかった。

中には古い社員証が入っていた。

その小さな写真は時間の経過とともに色褪せていたが、見覚えのある顔立ちがはっきりと残っており、誰であるかは一目瞭然だった。

カードに書かれている名前は、彼女の母親の名前です。

職務名は、以下のように簡潔に記述してください。

環境衛生作業員。

その瞬間、ハは新たな発見をしたような驚きは感じなかった。その感覚はもっとゆっくりと、まるで深いところから静かに広がる波のようにやってきた。断片的な記憶が突然一つにまとまり、完全なイメージとなった。母親が自分が起きる前に帰宅した朝、母親が残業したと言った時、母親がいつもより早く寝ている間に自分が勉強していた夜。すべてに説明がついた。

しかし、母はかつて私に、自分は縫製工場で働いていたと話したことがある。

ハは集合場所をどうやって離れたのか思い出せなかった。午後遅くになり、街は賑わいを増し、交通渋滞が発生し、花屋には明かりが灯り始めていた。

その日の夕方、彼女は家中の古い段ボール箱を開けた。戸棚の底には、丁寧に束ねられた新聞紙の束があった。

これには、何年も前の学生新聞も含まれています。

これが彼女の最初の記事です。

彼女はその記事を鮮明に覚えており、静かな誇りを感じながら読み返した。それが、彼女が初めて真にこの職業に足を踏み入れたと感じた瞬間だった。

その記事は、子供の大学進学費用を稼ぐために夜勤で働く清掃婦についてのものだった。彼女は、偶然見つけた話だと思っていた。彼女は、その校外学習の夜のことを思い出そうとした。学生グループが清掃員に同行して記事を書くよう指示されていた。彼女は当時、この仕事に就いたばかりで、観察力よりも熱意の方が勝っていた。何もかもが新鮮だった。人通りのない通り、濡れた舗装路に影を落とす黄色い街灯、静寂な夜を掃くほうきの残響音。彼女はメモを取ることに夢中になり、「価値がある」と思う細部を探し、感動的な記事を書こうと必死で、目の前の人物を注意深く観察することをほとんど忘れていた。その夜、その女性はつばの広い帽子を目深にかぶり、顔を完全に覆うマスクをしていた。彼女の背後の街灯が、しばしば彼女の顔に影を落としていた。話すときも、彼女は直接彼女を見ず、作業しながら簡潔に答えるだけだった。彼女は、それはジャーナリズムにあまり触れたことのない労働者によくある内気さだと思ったことを覚えている。しかし今、ハはもしかしたら母親は最初から自分のことを見抜いていたのかもしれないと理解している。

するとハは突然その声を思い出した。顔ではない。顔は暗闇に隠れることもあるし、時間とともに変わることもある。だが声は違う。人は多くのことを変えることができるが、声だけはそれほど馴染み深く、電話越しに聞くだけでその人だとわかることもある。彼女は目を閉じ、あの夜の遠い記憶をたどろうとした。短い返事、低く少しかすれた声、まるで話し手が夜更かしに慣れていて、小声で話すかのようだった。聞き慣れない声ではなかった。それらの馴染みのある音は、記憶の中で一つ一つ繋ぎ合わされると、痛々しいほど鮮明だった。しかしあの夜、ほんの数歩離れたところに立っていたにもかかわらず、彼女はまるで他人の声を聞いたかのようだった。

ハは目を開けたが、喉はまだ締め付けられるような感じがした。なぜあの日、彼だと気づかなかったのか、彼女には理解できなかった。認識できなかったのは顔だけではなく、声だった。声は、人の最も馴染み深いものなのに。そう考えると、静かな自責の念が彼女の心に広がった。

古い新聞紙の端には、古い折り目がついている。

何度も開閉を繰り返した跡のようなものだ。

は、一行ずつゆっくり読んでください。

見慣れた光景が、ぞっとするほど鮮明に浮かび上がってくる。川沿いの通り。色褪せたシャツ。子どもがきちんと勉強することこそが大切だという、ありふれた言葉。

記事の最後に、彼女がずっと気に入っていた一文があった。

彼女の名前を覚えている人は誰もいないかもしれない。

ハは新聞を閉じた。

窓の外では、街はまだ明るく照らされていた。花を積んだトラックが通り過ぎ、鮮やかな赤い花々が夜空を照らしていた。

長年ジャーナリストとして活動してきた彼女は、自分が理解できると信じていた、物静かな女性たちについて書いていた。

彼女が自分に一番近いと思っていた女性が、実は一番遠い存在だったことに気づいたのは、今年の3月8日のことだった。

記事は正しい日付に掲載されました。