もう少ししたらもう一つ買ってあげるから、もう泣かないで！

先生の温かい手が優しく髪を撫でると、小さな女の子は泣き止んだ。しかしその直後、教室の反対側で、別の男の子が眠くて大声で泣き始めた。ハムレット5の村の学校の複式学級は、特にシュアン先生が村の未就学児の世話も担当するようになってからは、決して静かな場所ではなかった。綴りを覚える子供たちの声と、まだ完全な文章を組み立てられない子供たちの喃語が混じり合っていた。もともと混み合っていた机は、小さな人影でさらに窮屈になっていた。静かに鉛筆で遊んでいる子もいれば、母親の母乳の匂いがする古いタオルを握りしめて椅子に寝そべっている子もいた。

最初は、数人の子供が兄姉の後をついて偶然教室に入ってきて、隅っこに身を寄せ合い、大きな丸い目で先生や兄姉を好奇心と恥ずかしさが入り混じった表情で見つめるだけだった。しかし、次第に子供の数は増えていった。母親が畑仕事に連れて行けないため、先生に預けて連れてくる子供もいれば、両親が早朝に出かけて家が空っぽになった時に、自分で教室にたどり着く子供もいた。

シュアン先生は、この人里離れた山奥にある小さな学校に8年近くも尽力してきました。ここに通う子どもたちは、ほとんどが貧しい家庭の出身で、履き古したサンダルを履き、寒さをしのぐのがやっとの薄着で登校し、朝食を抜いて空腹のまま来ることもあります。こうした苦難にもかかわらず、子どもたちの純粋さは少しも失われていません。先生が新しい場所の話や面白い物語、これまで聞いたことのない教訓を語るたびに、子どもたちの目は小さな星のように輝きます。シュアン先生にとって、この地に留まり、この地の苦難や困難を乗り越える最大の原動力は、まさにこの子どもたちの姿なのです。

今日の自習時間は、いつもと変わらなかった。シュアン先生は採点に忙しく、同時に母親がいなくて泣いている小さな女の子を慰めていた。

いい子にしてたら、授業が終わったら門まで連れて行って、お母さんに会わせてあげるよ！

すすり泣きは次第に収まったが、子供の目はまだ赤く腫れており、慰めを求めるように先生を見つめていた。外では、山風が葉の間をざわめき、晩秋の冷たさを運んでいた。教室の隅では、別の子供が古い木製の机の上で眠り込んでいた。机の表面は、時の流れと何世代もの生徒によって傷だらけになっていた。子供の小さな足は椅子の端からぶら下がっており、プラスチックのサンダルはしばらく前に床に落ちていた。シュアン先生はそれを見て、そっと薄いスカーフを取り、子供にかけ、端を子供の首まで丁寧に引き上げた。彼は少しの間立ち止まり、子供たちを見つめた。澄んだ瞳、ノートに一心不乱に目を向けている、あるいはうとうと眠っているふっくらとした顔……彼の心は子供たちへの愛で溢れていた。

午前中の授業が終わると、シュアン先生は急いで本を集め、机の隅にきちんと並べた。袖をまくり上げ、教室の後ろにある小さな台所へと向かった。ポーチでは、フオンさんが庭で採れたばかりの野菜が入った籠をせっせと洗っていた。シュアン先生の負担を軽減するため、生徒の親たちは交代で毎日子供たちの昼食作りを手伝っている。しおれた葉を摘みながら、彼女はこう語った。

先生、ここの子どもたちは先生のことが大好きです。昨日、ホアがお母さんに「ここは家よりもずっと楽しい」「シュアン先生はとっても優しくて、まるで第二のお父さんみたい」って言っていたのを聞きました。

シュアン先生は一瞬言葉を詰まらせ、目に感情の輝きを宿らせた。

「フオンさん、子供たちはこんなに幼いのに、もうお互いを愛する方法を知っているんです。最近天候が変わりやすくて、病気にならないか心配です！」

フオンさんは少し動揺しているように見えた。

先生、本当に大変でしたね！でも、どうしたらいいのか分かりません。来てくださって、そして残ってくださってありがとうございました！

シュアン先生は優しく微笑みながら、手際よく肉をスライスした。薄切りの肉は皿にきれいに並べられ、丁寧に味付けされ、マリネされた。炒めた肉と炊きたてのご飯の香りが台所に漂うと、小さな顔がさえずりながら、まるで雛鳥のように駆け込んできた。彼らは小さな木製のテーブルの周りに集まり、きちんと座った。昼食の時間には、生徒たちの他に、特別な客もいた。幼稚園児や、時には村の学校に通うにはまだ幼すぎる子供たちもいた。

息子よ、しっかり食べなさい。お腹いっぱいになるまで食べなさい。午後にはまだ宿題があるんだから。

器と箸の優しい音に、笑い声が混じり合っていた。一人の子はスプーンでスープをすすり、美味しそうにすすり、もう一人の子は肉をちょこちょことつまみ、口に入れてくすくす笑っていた。丸い目は喜びで輝き、小さな手はテーブルの上で器用に動いていた。その傍らで、小学2年生のティンちゃんは、年下の園児たちのために丁寧に食事を分けていた。ティンちゃんのような年上の子どもたちは、シュアン先生が一人では何もできないことを理解していたので、子どもたちの世話や食事の配膳など、積極的に手伝っていた。

昼食が終わると、食器のガチャガチャという音は次第に静まっていった。年長の子供たちは軽やかに立ち上がり、役割分担をして食後のテーブルや椅子を片付けた。あるグループは、使い終わったお椀と箸を丁寧に学校裏の小川まで運び、洗った。流れる水の穏やかな音は、山々に響き渡る澄んだ笑い声と混じり合った。小さな台所の片隅では、シュアン先生が鍋やフライパンの片付けを続けていた。火は消えたばかりだったが、まだ残る煙が静かに漂い、草や植物の香り、そして山地特有の土の香りと混じり合っていた。

教室の前では、午後の日差しが木々の間から差し込み、赤い土の庭に長く金色の筋を描いていた。裸足の生徒たちはスキップしたり遊んだりして、地面に小さな足跡を残していた。澄んだ、無邪気な笑い声が響き渡り、山の身を切るような寒さを吹き飛ばしていた。遊ぶ代わりに、先生が教室のドアの前に一時的に敷いてくれた小さなマットの上で、眠りにつく子供たちもいた。

遠くには、夕暮れの薄い霧に包まれた、そびえ立つ山々の峰々がそびえ立っていた。この山脈は、まるで静かな守護者のように、第5集落にあるこの小さな村の学校を守り、包み込んでいた。簡素な学校ではあったが、玄先生の目には、この学校は道しるべであり、小さな夢が芽生え、日々強くなっていく場所だった。教室の前で遊ぶ子供たち、土の校庭をリズミカルに歩く足音を見つめながら、玄先生は思わず心を打たれた。この学校は深い森の中の小さな光の点に過ぎなかったが、まさにここで知識と愛の光が灯されたのだ。たとえ一人の子供が新しい文字を覚えただけでも、たとえその瞳に一筋の希望の光が宿っただけでも、これまでの苦労はすべて報われる。この場所から、子供たちは愛と知識の温かさを人生に持ち込み、数々の困難の中で、生き生きとした青々とした芽吹となるだろう。

午後遅く。太陽はゆっくりと山々の向こうに沈み、地平線には細く繊細な光の筋が残る。まるで深い紫色の空に張られた金色の糸のようだ。明日も今日と全く同じだろう。シュアン先生はまた夜明けに目を覚まし、火を灯し、黒板を修理し、太陽の光と風の香りを漂わせる小さな顔を教室に迎え入れる。シンプルな文字が書き続けられ、一筆一筆に無数の夢が込められている。こうして、知識の灯は、彼の職業への愛、優しさ、そして山々の道を照らす男の不屈の精神によって、毎日灯され続けるのだ。

リン・チャウ

出典: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/nguoi-thap-den-cho-nui-161924.html