- もう少ししたらまた買ってあげるから、もう泣かないで！

先生の温かい手が優しく髪を撫でると、少女は泣き止んだ。しかし、すぐに教室の反対側で、別の男の子が眠気から大声で泣き始めた。村五の村の学校の合同教室は、シュアン先生が村の未就学児の世話も兼任するようになってからというもの、決して静かになることはなかった。綴りを覚える子どもたちの声と、まだまともな文を作れない子どもたちの喃語が入り混じっていた。ただでさえ混雑した机は、小さな人形でさらに窮屈になった。静かに鉛筆で遊ぶ子もいれば、母乳の匂いがする古いタオルを握りしめ、椅子に寝そべっている子もいた。

最初は、偶然教室に入ってくる子どもはほんのわずかでした。兄姉の後をついて、隅っこに丸く座り、大きな丸い目で先生と兄姉を好奇心と恥ずかしさが入り混じった目で見つめていました。しかし、徐々に子どもの数は増えていきました。畑に連れて行けないため、母親に連れられて先生に預けられる子もいました。両親が朝早く家を出て、家に誰もいないので、自力で教室に来る子もいました。

シュアン先生は、人里離れた山奥にあるこの小さな学校に8年近く献身的に取り組んできました。ここの子どもたちは、ほとんどが貧困家庭出身で、すり減ったサンダルを履き、寒さからかろうじて身を守るだけの薄着で登校し、朝食を食べていないためにお腹が空いていることもあります。こうした苦難にも関わらず、彼らの純粋さは衰えていません。先生が新しい場所の話や面白い話、あるいは初めて聞く授業の話をするたびに、彼らの目は小さな星のように輝きます。シュアン先生にとって、これがこの場所に留まり、この地の窮乏と苦難を乗り越える最大の動機なのです。

今日の自習時間も、いつもと何ら変わりませんでした。シュアン先生は、お母さんに会いたくて泣きじゃくる小さな女の子を慰めながら、宿題の採点に忙しくしていました。

- いい子にしてね、授業が終わったら門まで連れて行ってお母さんに会わせてあげるよ！

すすり泣きは徐々に収まったが、子供の目は依然として赤く腫れ上がり、まるで慰めを求めるかのように先生を見つめていた。外では山風が木の葉を揺らし、晩秋の冷気を運んできた。教室の隅では、もう一人の子供が古い木の机の上で眠っていた。机の表面は長年の生徒の足跡で傷ついており、小さな足は椅子の縁からぶら下がっていた。履いていたプラスチック製のサンダルは、いつの間にか床に落ちていたのだ。それを見たシュアン先生は、そっと薄いマフラーを取り出して子供を覆い、端を首筋まで丁寧に引き上げた。先生はしばし立ち止まり、子供たちを見つめた。澄んだ瞳、ノートに真剣に取り組むふっくらとした顔、あるいはまどろむように眠る顔…先生の心は子供たちへの愛情で溢れていた。

朝の授業が終わると、シュアン先生は慌てて本を集め、机の隅にきちんと並べた。袖をまくり上げ、教室の裏にある小さなキッチンへと向かった。ポーチでは、フォン先生が庭で採れたての野菜を詰めた籠をせっせと洗っていた。シュアン先生の負担を軽減するため、生徒の保護者たちが交代で子どもたちの昼食作りを手伝っている。フォン先生はしおれた葉っぱを拾いながら、当時のことを話してくれた。

先生、ここの子どもたちは先生をとても愛しています。昨日、ホアがお母さんに、ここは家にいるより楽しいし、シュアン先生はとても優しくて、まるで第二のお父さんみたいだって話しているのを聞きました。

シュアン先生は一瞬立ち止まり、感動に目を輝かせながら言いました。

「こんなに小さいのに、子どもたちはもうお互いを愛する方法を知っていますよ、フォンさん。最近は天気が変わりやすくて、病気にならないか心配です！」

フォンさんは少し慌てた様子だった。

先生、本当にお気の毒です！でも、どうしたらいいのか分かりません。来てくださって、そしてお泊まりくださってありがとうございます！

シュアン先生は優しく微笑み、手際よく肉を切った。薄切りの肉は皿にきれいに並べられ、丁寧に味付けされ、マリネされた。炒めた肉と炊きたてのご飯の香りが厨房に漂うと、小さな顔たちがさえずり、雛鳥のように駆け寄ってきた。小さな木のテーブルの周りには、きちんと整然と座っていた。昼食の時間には、生徒たち以外にも特別なゲストがやって来た。幼稚園児や、時には村の学校に通えないほど幼い子供たちもいた。

- 息子よ、お腹いっぱいになるまで食べなさい。午後にはまだ宿題が残っているのよ。

茶碗と箸がぶつかり合う静かな音に、笑い声が次々とこみ上げてきた。スプーンでスープをすくい、美味しそうにすする子もいれば、肉をつまんで口に入れ、クスクス笑う子もいた。丸い目は喜びに輝き、小さな手はテーブルの上で軽快に動いていた。隣では、小学2年生の女の子、ティンちゃんが、年少の幼稚園児たちに丁寧に料理を分け与えていた。ティンちゃんのような年長の子たちは、シュアン先生が一人で全てをこなすことはできないことを理解していたので、子どもたちの世話や給仕など、積極的に手伝っていた。

昼食が終わると、食器を叩く音が徐々に静まり、年長児たちは手際よく立ち上がり、分担して食後のテーブルと椅子の片付けを始めた。あるグループは、使ったお椀と箸を丁寧に学校裏の小川まで運び、洗った。穏やかな水の音と、山間に響き渡る澄んだ笑い声が混ざり合った。小さな台所の片隅では、シュアン先生が鍋やフライパンの片付けを続けていた。火は消えたばかりだったが、まだ立ち込める煙が優しく広がり、草木の香り、そして山間特有の土の香りと混ざり合っていた。

教室の前には、木々の間から差し込む午後の日差しが、赤土の中庭に長く金色の筋を描いていた。裸足の生徒たちはスキップをしたり、小さな足跡を残しながら遊んだりしていた。彼らの明るく屈託のない笑い声が響き渡り、山の身を切るような冷気を吹き飛ばしていた。遊ぶ代わりに、先生が教室のドアの前に仮に敷いてくれた小さなマットの上に寝転がって眠る子どもたちもいた。

遠くには高く聳え立つ山々が、薄霧に包まれて聳え立っていました。この山脈は、まるで静かな守護者のように、ハムレット五に出てくるこの小さな村の学校を守り、見守っていました。質素ではありますが、シュアン先生の目には、この学校は導きの光であり、小さな夢が灯り、日々大きく育っていく場所でした。教室の前で遊ぶ子どもたち、土の運動場をリズミカルに歩く足音を目にするたびに、シュアン先生は心を動かされました。この学校は深い森に浮かぶ小さな光に過ぎませんでしたが、知識と愛の炎が灯る場所でした。たとえ一人でも新しい文字を覚えた子どもがいても、彼らの目にほんのわずかな希望の光が宿ったとしても、どんな苦労も報われるのです。子どもたちは、この場所から愛と知識の温もりを人生へと運び、数え切れない困難の中で、生き生きとした芽吹くのです。

午後遅く。太陽は徐々に山々の向こうに沈み、地平線に細く繊細な光の筋を残す。それはまるで、深紫色の空に金糸が伸びているようだ。明日も今日と同じ。玄先生は再び夜明けに起き、火を灯し、黒板を修理し、太陽と風の香りを漂わせる小さな顔を一つ一つ教室に迎え入れる。シンプルな文字が書き続けられ、一筆一筆が走り書きのように、しかしそこには多くの夢が込められている。こうして、職業への愛、優しさ、そして山々の道を照らす男の不屈の精神によって、知識の灯火は日々灯され続けるのだ！

リン・チャウ

出典: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/nguoi-thap-den-cho-nui-161924.html