数十年前、私の故郷であるクアンガイ省サフイン村では、5軒から7軒に1軒の割合でカポックの木がありました。優雅さや気品とは程遠いカポックは、常に独特の「姿」を自ら選びました。それは、素朴で、どこか粗削りな姿です。しかし、カポックは人々の郷愁を誘う術を知っていました。そよ風が吹くだけで、そのふわふわとした白い綿毛が空高く舞い上がったのです。
サ・フインは今や賑わっていて、家々がひしめき合い、人、車、そして…埃でぎっしり詰まっている。カポックの木は徐々にまばらになり、姿を消しつつある。軒下に座っていた老人は、孫がカポックの木について話すと、かすれた悲しそうな声で言った。「家々は手の届くほどの距離しかないのに、カポックの木が育つ余地なんてどこにあるんだ？」 思いがけず、今日の午後、旧友を訪ねた私は…さらに古い友人に出会った。カポックの木だ！ 私は思った。子供時代に戻るための切符を買う必要はない。暑い軒下に飲み物用のテーブルが用意された。私は友人に勧めた。「川沿いのカポックの木のそばのパブが私たちを呼んでいる。あそこに行こう。大した手間ではない、20メートルも離れていない…」
ワインを注ぐと、頭上のカポックの実の房が、一滴ずつ、思い出となって私の上に降り注ぐ。冬の終わりに、木が目覚め始め、柔らかい若葉が芽吹くのをぼんやりと覚えている。カポックの葉は不思議だ。6枚の愛らしい葉が茎の周りに集まっている。そして、ふっくらとした柔らかい白い花びらを持つ花が房状に咲く。ずっと昔、先生が出した「不思議な」なぞなぞを私は決して忘れないだろう。「花が咲く前に花が咲く木は何？」その後まもなく、花は実の形になる。この時、葉は徐々に落ち、実をつけた裸の枝が現れる。私は母に尋ねた。「カポックの木は、葉がないのにどうしてこんなにたくさんの実をつけるの？」母はゆっくりと答えた。「まあ、自分の子供が育つために、自分が枯れない母親なんていないでしょう？」
子供たちはカポックの木の根元に陶器の破片で適当な絵を描き、それから首を伸ばして、細長い緑色の実の房を眺めていた。毎日正午になると、子供たちはふっくらとした実を摘み、中身をくり抜いて、ココナッツの葉でプロペラを作った「飛行機」を作り、近所中を「飛び回って」いた。もちろん、飛んでいるのは…自分の足だ！私はプロペラを見ながら走っていて、うっかりクラスメートのムンにぶつかってしまった。彼女は前歯を折ってしまった。母親が買いに行かせたココナッツオイルの瓶が辺り一面にこぼれてしまった。その日の午後、田舎道の一角がオイルまみれになった。そして私は殴られた。父が籐の杖で私を叩いたのだ。今、ムンは歯医者になっている。私たちが会ったとき、ムンは私がまだ「カポック飛行機事件」を覚えているかと尋ねた。私は笑って言った。「忘れるわけないでしょ？遅くなってごめんなさい。それに、歯医者というあなたの選択は…とてもよく似合っているわ。」
あなたは、これらのカポックの木は「渡り鳥」のように野生で生えていると言いました。しかし、時が経つにつれ、その名前は着陸地点の名前になり、私がよく口ずさむ「カポック着陸地点がある限り、愛しい人よ、私はあなたを愛し続ける」という恋の詩にも登場するようになりました。あなたは、「夏の雪」祭りがもうすぐ始まると推測しました。その頃になると、カポックの実が熟し、殻が割れ、綿の繊維の塊が飛び散り、次の季節の種を運びます。川の上、畑、川岸、そして路地裏にまで、ふわふわの白い綿の繊維が至る所に舞います。舞い散る綿は、風の旅を空虚ではなく、より優雅で滑らかなものにします。子供たちは、まるで空から雲を摘み取ったかのように笑いながら、嬉しそうに綿をつかみます。
人生の苦難の中で、人生が綿のように軽やかだったらいいのに、と願った時がありました。そして、私の感傷的な性格ゆえに、夢の中で、かつて通っていた学校の校庭の片隅から綿の音が聞こえてくることがあります。落ちていく綿の実、しおれていく綿の花、幼い頃の夏に舞い散る綿毛の一つ一つが、記憶のリズムを刻んでいます。それはまた、素朴で飾らない、そしてこの上なく愛らしい「綿をテーマにした写真」のコレクションでもあります。
出典：https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-bong-gon-bay-qua-tuoi-nho-185260502160117703.htm
コメント (0)