古いレンガの中庭を覚えていますか?

長年の海外生活の苦労を終え、故郷へ戻り、ピンクと紫のブーゲンビリアのアーチが飾られた門をゆっくりとくぐった。苔むしたレンガ造りの中庭に足を踏み入れると、ためらいがちに足が震えた。親近感、懐かしさ、そして昔の愛情が突然よみがえり、言葉にできない感情に満たされた。

両親が亡くなって以来、兄弟姉妹はそれぞれ自分の仕事に就き、滅多に再会する機会はありませんでした。しかし、広大なレンガ造りの中庭を持つこの古い家は、思い出の品として叔父と叔母に託され、大切に保管されています。私は親友を追って中央高原へ行き、広大な森の太陽と風を浴びながら、コーヒー栽培と加工への情熱を追い求めました。仕事や生活に疲れ、空虚感や孤独を感じるたびに、故郷へ戻ります。階段に座り、素足で冷たいレンガに触れ、風が茄子の花を揺らす音に耳を澄ませると、スローモーションのように思い出が甦ります。この古いレンガ造りの中庭は、家族の数え切れないほどの日々の営み、喜び、悲しみを見守ってきました。そして、この中庭で、私は祖父母や両親の喜びと歓声に包まれながら、初めてためらいがちに歩み始めたのです。しとしとと雨が降り続く一ヶ月が過ぎた春の朝、家の前の文旦の青々とした葉の間から金色の陽光が差し込んでいたことを覚えています。空気は軽やかで涼しく、月桂樹の香りが漂っていました。祖父は竹の寝床を庭に運び出し、香りの良いお茶を淹れて、近所の人たちを招いてチェスをしました。太陽が降り注ぐ夏の午後、レンガ造りの中庭は米とトウモロコシの温かく豊かな黄色に輝き、畑から刈り取ったばかりの藁の甘い香りが漂っていました。祖母は窓辺のハンモックに揺られながら、祖父が箒を作るための粘り気のある稲藁を丁寧に準備し、庭の輝く稲穂を眺め、満面の笑みを浮かべていました。月明かりの夜、家の前の川から吹く涼しい風、近所の子供たちが私の庭に集まり、かくれんぼや龍と蛇の遊びをして遊んでいたことを覚えています。時々、姉妹と私は庭にマットを広げ、仰向けになって星を数え、天の川を眺めました。夜が更けるにつれて空気は静まり返り、白いジャスミンの花が枝から落ち、露に濡れた湿った庭に触れる音が聞こえるほどでした。大雨の日には、池や水路からスズキが庭に出てくるのを覚えています。私たちは喜んで雨宿りをし、魚を捕まえ、水面に紙の船を浮かべました。12月末、霧雨と肌寒い風が吹く中、家族全員が庭に集まり、餅を包む日々を覚えています。バナナの葉を洗う人、豆を準備する人、竹ひごを割る人など、旧正月を待ちわびる賑やかな雰囲気が作られました。テトの30日目の夜、庭の隅に間に合わせのレンガストーブが設えられ、薪が焚かれて暖気が漂っていた。私たちは近くに藁マットを広げ、もち米の入った鍋を見守りながらトランプをし、夜更かしして真夜中を待った。

馴染み深いレンガの中庭のある質素な家を出て、村の竹垣を抜け、広く開けた道を幾つも旅しました。新しい土地には、実に興味深いものがたくさんありました。しかし、あの古いレンガの中庭は、いつまでも私の記憶に深く刻まれ、生活の喧騒から私を引き戻してくれるのです。

ラム・ホン

ソース