高地への出張のため早起きしなければならないので、少し仮眠を取ろうとしていたところ、同僚からの電話で目が覚めた。車から降りると、冷気が顔に突き刺さり、震えが止まらなかった。霧の中ですべてが霞んでぼんやりと見えた。高地の市場を歩いていると、ふと、湯気を立ててふっくらと黄金色に輝くヤシの実を売る屋台に目が留まった。ジューシーで黄金色に輝くヤシの実は、たまらなく魅力的だった。子供の頃から慣れ親しんできた、素朴で素朴なこの料理を味わうのは、久しぶりだった。ヤシの実を摘み、口に入れると、様々な思い出が次々と蘇ってきた。
貧しい村で生まれ、周囲は米、トウモロコシ、ジャガイモ、キャッサバに囲まれていました。幼少期は、友達が水牛を飼ったり草を刈ったりする思い出でいっぱいでした。当時は皆、家が貧しかったので、食べることが大好きでした。夏は空腹を満たすために、庭で果物を摘んで食べたり、遊んだり、川に飛び込んで泳いだりしていました。冬は服だけでは暖まらず、ただ火のそばに座って何かをかじりたがっていました。幼い頃、季節の最初の冷たい風が吹くと、小さな黄金色のヤシの実を食べることができたのを覚えています…。ヤシの木は、私の村の子供たちの子供時代と最も密接に結びついていました。家のすぐ隣にはヤシの森がありました。私が生まれたとき、ヤシの木はすでにそこにあり、庭を日陰にし、背の高い木と低い木が絡み合っていました。ヤシの木がいつ最初に現れたのかはわかりませんが、祖母が「誰も植えなかった」と言っているのを聞いただけでした。自然に成長し、一年中緑のままでした。
故郷の人々にとって、ヤシの木は欠かせない友であり、夜明けから夕暮れまで人々の重労働に寄り添い、常に温かさに満ちています。ヤシの木は、日常生活のあらゆる場面に存在しています。父は、一番大きなヤシの葉を切り取って家の屋根を葺きました。古くなった葉と硬い枝を束ねて、庭を掃くための箒を作りました。私の村では、どの家にも数本の箒があり、外に置いたり、家の中に立てかけたりしていました。父はまた、古くなったヤシの葉を石臼で平らにならし、天日で乾燥させてから、夏に使うためのヤシの扇の形に切りました。収穫期には、故郷の人々はヤシの葉を編んでレインコートを作ったり、ヤシの葉で作った帽子を縫って雨や日差しから身を守りました。乾燥したヤシの葉は、料理の薪として使われました。
ヤシの木は私たちにとって馴染み深いものですが、それでも茹でたヤシの実が私たちの一番の好物です。母によると、ヤシの木は春に花を咲かせ、冬に実が熟すそうです。木の下に立つと、ヤシの実がたわわに実り、大きな丸い葉の下に濃い緑色の実が一つ一つ日よけの傘のように隠れているのが見えます。ヤシの実の皮が徐々に青紫色に変色してきたら、茹でる準備が整います。茹でる前に、母はたいてい、実を数本の小さな竹串を混ぜたざるに入れ、よく振って皮をほぐします。沸騰したら火からおろし、ヤシの実を加えて蓋をして、10分ほど茹でます。これで食べごろです。
母が料理をするのを見て、簡単だと思っていたので、今度は自分も母のように上手にできる大人になったと見せようと、自分で作ってみました。ところが、母と同じ手順でやってみたところ、煮込んだヤシの実は硬くて苦いものになってしまったのです。困惑した私の表情を見て、母は笑いながら説明してくれました。「ただお湯を沸かしてヤシの実を入れて煮るだけじゃないのよ。美味しい煮込みを作るには、お湯の温度に気を付けないと。お湯が熱すぎるとヤシの実は縮んで硬くなり、苦くなってしまう。逆に、温度が低すぎると、うまく煮えないのよ」。母によると、ヤシの実を煮るには70～80℃のお湯が最適だそうです。美味しいヤシの実の煮込みを作るには、技術と細心の注意が必要です。煮込んだヤシの実は濃い茶色になり、鍋の周りに油のような膜が張っています。握ると、実が柔らかく感じられます。ヤシの実は、黄金色の果肉から濃厚でクリーミーな味わいが広がり、芳醇な香りと、噛むと広がる甘みが、薄い外皮のほのかな渋みと混ざり合います。母は時々、魚醤とゴマ塩をかけてヤシの実に混ぜて食べ、その香り高くナッツのような風味をさらに引き立てていました。
それぞれの記憶の中で、あの果物は不思議な魅力を放っていました。いたずら好きな子供たちは何時間もじっと座り込み、田舎の子供だけが味わえる独特の味に感嘆し、感嘆していました。ところが、日々の生活の忙しさと生計を立てるための心配事に追われ、故郷への帰省も減りました。かつてのヤシの木立は消え、母は時々、たくさんのヤシの実が収穫できると、地元のお土産と一緒に送ってくれていました。今は仕事が忙しく、昔のヤシの実の煮込み料理を作る時間はありません。ふと、あの甘美な子供時代へと連れ戻してくれる切符が恋しくなります。
出典: https://baolaocai.vn/nho-mua-co-om-post890507.html
コメント (0)