高地への出張で早起きしなければならなかったので、少し仮眠を取ろうとしていたところ、同僚からの電話で目が覚めた。車から降りると、冷たい空気が顔に当たり、身震いした。霧が立ち込め、あたり一面がぼんやりと霞んで見えた。高地の市場を歩いていると、湯気の立つ、ふっくらとした黄金色のヤシの実を売っている屋台に目が留まった。ヤシの実が袋に詰められている光景は、抗いがたい魅力だった。幼い頃から親しんできた、素朴で素朴な味わいのこの料理を味わうのは、本当に久しぶりだった。ヤシの実を一つ手に取り、口に運ぶと、堰を切ったように記憶が蘇ってきた…。
米、トウモロコシ、ジャガイモ、キャッサバに囲まれた貧しい村で生まれた私の幼少期は、友達が水牛を放牧したり草を刈ったりする思い出でいっぱいでした。当時、どの家庭も貧しかったので、私たちは食べることが大好きでした。夏には、空腹を満たすために、庭で果物を摘んで食べたり、遊んだり、川に飛び込んで泳いだりしました。冬には、着ている服では暖かくなかったので、火のそばに座って何かをかじりたいだけでした。幼い頃、その季節の最初の冷たい風が吹くと、小さな黄金色のヤシの実を食べられるようになったのを覚えています…。ヤシの木は、私の村の子供たちの幼少期と最も密接に結びついている木でした。家のすぐ隣にはヤシの森がありました。私が生まれたときには、すでにヤシの木が庭に日陰を作り、背の高い木と低い木が絡み合っていました。ヤシの木がいつ最初に現れたのかはわかりません。祖母が、誰も植えたのではなく、自然に生えて一年中緑を保っていたと言っていたのを覚えています。
私の故郷の人々にとって、ヤシの木は欠かせない友であり、夜明けから夕暮れまで続く彼らの重労働と密接に結びついており、常に温かさに満ちています。ヤシの木は、日常生活のほぼあらゆる場面に存在しています。父は、家の屋根にするために一番大きなヤシの葉を切り落としました。古い葉と硬い枝を束ねて、庭を掃くためのほうきを作りました。私の村では、どの家にもこうしたほうきがいくつかあり、外に置いてあるものもあれば、中に立てかけているものもありました。父はまた、古いヤシの葉を石臼で平らにし、天日で乾燥させてから、夏に使うヤシの扇子に切り分けました。収穫期には、故郷の人々はヤシの葉を編んでレインコートを作り、ヤシの葉の帽子を縫って雨や日差しから身を守りました。乾燥させたヤシの葉は、料理用の薪として使われました。
ヤシの木はとても身近な存在ですが、私たちにとってヤシの実の煮物は今でも一番好きな料理です。母は、ヤシの木は春に花を咲かせ、冬に熟した実をつけると言っていました。木の下に立つと、ヤシの実の房が重そうにぶら下がっていて、濃い緑色の実が大きな丸いヤシの葉の下に日よけの傘のように収まっているのが見えます。ヤシの実の皮が徐々に青紫色に変わったら、茹でる準備ができた合図です。でも、茹でる前に、母はたいていヤシの実を数本の小さな竹の棒と一緒にザルに入れ、よく振って皮を剥きやすくします。母は水を沸騰させてから火から下ろし、ヤシの実を加えて蓋をし、10分ほど茹でると食べ頃になります。
母が料理をするのを見て、簡単だと思った私は、次に自分で作ってみて、自分も大人になって母と同じくらい上手になれることを証明しようとしました。しかし、母と同じ手順で作ったのに、茹でたヤシの実は硬くて苦くなってしまいました。困惑した私の表情を見て、母は笑って説明してくれました。「ただお湯を沸かしてヤシの実を入れて煮るだけじゃないのよ。美味しいヤシの実の茹で物を作るには、お湯の温度に注意しなくてはならないの。お湯が熱すぎるとヤシの実が縮んで硬く苦くなり、お湯が熱くないとヤシの実がうまく煮えないのよ。」母は、ヤシの実を茹でるには70～80℃くらいのお湯が理想的だと言いました。美味しいヤシの実の茹で物を作るには、技術と細心の注意が必要なのです。茹で上がると、ヤシの実は濃い茶色になり、鍋の周りに油膜のようなものができます。握ってみると、実が柔らかく感じます。ヤシの実は、黄金色の果肉が濃厚でクリーミーな味わいで、芳醇な香りが漂い、噛むと甘みが広がり、薄い外皮の渋みと絶妙なバランスで調和します。母は時々、ヤシの実に魚醤とゴマ塩を添えて食べていましたが、そうすることで香りと旨味がさらに引き立ちました。
それぞれの記憶の中で、あの果物は不思議な魅力を放ち、いたずら好きな子供たちを何時間もじっと座らせ、田舎の子供だけが味わえる独特の風味を堪能し、感嘆の声を上げさせていた…。それから、日々の生活の心配事とともに人生のサイクルに巻き込まれ、故郷を訪れる機会は減っていった。かつてのヤシの木立は消え、母がヤシの実をたくさん収穫できた時だけ、他の地元の贈り物と一緒に送ってくれた。忙しい仕事のせいで、昔のようにヤシの実の煮込み料理を作る時間もない。ふと、あの甘い子供時代に戻れる切符が欲しくなった。
出典：https://baolaocai.vn/nho-mua-co-om-post890507.html
コメント (0)