竹林はそこに、濃い緑色で、成熟し、たくましくそびえ立っている。まるで幾多の季節の移り変わりを乗り越え、その姿を保ち、私の村を守ってきたかのようだ。竹林の木陰では、人々はゆっくりと過ごし、心が落ち着き、長い間眠っていたかのような記憶が容易に蘇る。
私が生まれたアンニョンにある故郷、ニョンホアの地は、いつも私の中に切ない郷愁を呼び起こします。
1973年に建てられた私の家は、竹林のそばにひっそりと佇んでいる。瓦屋根は苔に覆われ、伝統的なレンガ造りの壁は風雨にさらされて黒ずんでいる。かつて陶器で名を馳せたこの地、遠い帝都の面影が今も残るゴサン地方に生まれた私は、本当に幸運だ。
この地は、古代の静寂な塔がそびえ立つ千年ものチャンパの歴史、そして帝都を擁するタイソン王朝の歴史、馬の蹄が歴史の波を巻き起こす様を見守ってきた。数え切れないほどの人々が行き来し、無数の王朝が興亡を繰り返したが、この地は静かに、ワインのほのかな香りと共に、数々の記憶を秘めている。
城や要塞に彩られた故郷には、ワインが欠かせない。あの土地で、あの竹林の下でワインを飲むと、一口飲むごとに、まるで時の流れが幾重にも重なり、ゆっくりと心の奥底へと染み渡っていくようだ。
私の年上の友人は故郷をとても愛していて、故郷の話をするといつも遠い昔の記憶が鮮明に蘇ってくる。集落の名前、井戸の名前、竹林の裏を蛇行する小川の名前、そして時の流れとともに忘れてしまったと思っていた地名まで覚えているのだ。
彼にとって、それらの名前は記憶の座標であり、村としてのアイデンティティを確立するための目印だった。彼は私にこう言った。「どんなに状況が変わっても、村はいつまでも村であり、竹はそこに立ち続け、私たちの幼少期を流れた川は、私の家であろうとあなたの家であろうと、誰もそれを変えることはできない…」
何年も前に、彼から会合の申し出があった。「いつか君の村の竹林で会って、バウダ米酒を飲みましょう。私はこの竹林が本当に好きなんです。ゴサンの土の地面に座って、涼しくて古い竹に囲まれ、こんな静かな田園風景の中で、お酒を飲むなんて、最高ですよ。」
故郷の木陰に座っていると、風に揺れる竹のささやきが聞こえてくる。それはまるで、記憶の城壁に時の流れがささやくような音だ。ここで友人たちとどれだけの酒宴を開いたか、数えきれない。
そんな時、バウダ米酒は小さくて透明で、きらめくグラスに注がれた。一口飲むと、喉を通り抜ける辛くて熱い口当たりが、次第に温かくなっていった。この地元の酒は、人をすぐに酔わせるようなものではなく、記憶に残る程度に冷静さを保たせてくれるようだった。
そして私にとって「思い出す」とは、過去の大切な思い出でいっぱいの空全体を指します。それは、昼寝をこっそり抜け出して竹林でセミを捕まえたり、洪水で庭が水浸しになった時に水蛇を探しに行ったり薪を集めたりしたこと、停電になった夜に子供たちが庭に散らばって大人の昔話に耳を傾け、退屈するとパチンコで遊んだりしたことなどです。
私が最も鮮明に覚えているのは、母がまだ生きていた頃の旧正月の日々です。母は、砂糖漬けの果物やケーキを自ら手作りし、生地を柔らかく粘り気が出るまで混ぜ、一つ一つをきれいな四角形に成形していました。私たちは母のそばに座り、その香りを吸い込みました。フライパンでジュージューと音を立てる旧正月のケーキの香りは、私たちの五感を満たし、幼い頃の無邪気な夢にまで染み付いていました。
旧暦12月の終わりのある日、私と二人の友人は、見慣れた静かな竹林に寄りかかり、古い家のそばに座っていた。私たちは互いを友人と呼び合っていたが、二人は私より20歳以上年上だった。しかし、この酒宴の間、あらゆる肩書きは脇に置かれ、ただ魂の友として、兄弟のように飾り気のない言葉で互いを呼び合った。
会話が次々に続き、竹垣の間から酒が流れ、突如として世界が広がったように感じられた。遠い昔の夢のような地平線が、まるで引き裂かれたかのように押し寄せ、正気な者さえも錯乱状態に陥らせたが、それでもなお、多くの苦難を経験した者特有の明晰さは失われていなかった。
その飲み会で、私は黄色の菊酒を取り出した。それは、菊の産地であるアンニョンを通り過ぎた、静かな月夜の思い出を呼び起こす酒だった。私の記憶の中では、12月の菊は銀色の月明かりの下で、まるで夢のように美しく咲き誇っている。
これらの小さく濃い黄色の花びらは、寒さに耐え、春の訪れを告げる最初の花を咲かせます。ホアンホアトゥー（黄花酒）は、まさにこれらの花びらをバウダーもち米酒に漬け込み、土器の壺で熟成させ、何年もベランダの風雨をしのげる場所に保管して作られます。
ボトルを開けると、フローラルな香りがワインの力強く滑らかな香りとすぐに混ざり合い、唇と舌に長く残ります。ほのかな甘みが広がり、胃の中を優しく流れ落ち、不思議なほど心地よい感覚をもたらします。一口飲むと、まるで過ぎ去った月明かりの季節、静かに春へと移り変わる田園風景を吸い込んでいるかのようです。
私たちはゆっくりと飲み物をすすりながら、ひそひそ声で話し、時には二人で黙り込み、夕暮れが訪れるにつれて、竹林を吹き抜ける風の音と虫の鳴き声だけが響いていた。
月が昇ると、その光は竹林を透過し、庭の起伏のある土の山々に木漏れ日を落とし、人生の太陽と風に晒された人々の顔に降り注いだ。ワインは唇に滑らかに馴染んだ。誰もが心地よい軽やかさを感じ、故郷に帰ってきたような、安らぎに満ちた軽やかさを感じた。自分の居場所を見つけたような、心が突然安らぎを見出したような感覚だった。
夕暮れ時の月明かりの下、竹林は依然としてそこに立っていた。ゴーサンの大地は私たちの足元で静かに佇み、故郷で私たちの儚い影をひっそりと支えていた。
出典：https://baogialai.com.vn/tren-tung-giot-ruou-que-nha-post579925.html
コメント (0)