自家製ワインの一滴一滴に

(GLO) - 村の竹林の下で、太陽の強さが弱まり、午後遅くの光が低い家々から遠ざかるにつれて、田園から風が吹き、12月の若い稲の香り、大地の中に長く保存された沖積土の香り、田舎の息吹のように甘く優しい香りを運んでくる。

深い緑を湛え、成熟し、しなやかに佇む竹林は、まるで幾度となく移り変わる季節を乗り越え、その姿を保って村を守ってきたかのようだ。その木陰に身を置くと、人々は歩みを緩め、心は安らぎ、長い間眠っていた記憶が容易に蘇る。

私が生まれたアンニョンにある故郷、ニョンホアの地は、いつも私に、物悲しい憧れの気持ちを呼び起こします。

1973年に建てられた私の家は、竹林のそばに佇んでいます。瓦屋根は苔に覆われ、壁は伝統的なレンガ造りの風化によって黒ずんでいます。かつて陶器で名を馳せ、今もなお遥かなる帝都の痕跡が残るゴサン地方に生まれたことは、私にとって幸運でした。

この地は、静まり返った古代の塔とともにチャンパ王国の千年の歴史を、そしてタイソン王朝の王城、そして歴史の波をかき立てる馬の蹄の音を目の当たりにしてきました。数え切れないほどの人々が行き来し、数え切れないほどの王朝が興亡を繰り返してきましたが、この地は今もなお、ワインの柔らかな香りの中に静かに記憶を刻み続けています。

城塞や要塞が点在する故郷には、必ずワインがある。あの地で、あの竹林の下でワインを味わうと、一口ごとに時の流れが刻まれ、ゆっくりと心の奥深くに染み込んでいくようだ。

ゴーサン産の竹。写真：TBP

故郷をこよなく愛する年上の友人がいます。故郷のことを話すたびに、遠い昔の出来事が一気に蘇ってきます。集落の名前、井戸、竹林の奥を流れる小川、そして時とともに忘れ去られたと思っていた地名まで、彼は思い出します。

彼にとって、それらの名前は記憶の座標であり、村としてのアイデンティティを確立するランドマークでした。彼は私にこう言いました。「どんなに物事が変わっても、村はいつまでも村であり、竹はそこにあり、私たちの幼少時代を流れる川は、私の家であろうとあなたの家であろうと、誰にもそれを変えることはできない。」

何年も前、この会合の口火を切ったのは彼だった。「いつか君の村の竹林の下で、バウダー酒を飲みましょう。この竹林は本当に好きなんです。ゴサンの土の上に座り、涼しげな古い竹林に囲まれ、こんな静かな田園風景の中で、バウダー酒を味わうなんて、本当に最高です。」

故郷の木陰に座りながら、風に揺れる竹のざわめき、まるで記憶の城壁に擦れる時のささやきのような音が聞こえ、ここで友人たちと何度お酒を飲んだか数え切れない。

そうした機会には、バウダーの米酒が小さくて透明でキラキラと輝くグラスに注がれていた。一口飲むと、辛くて熱い喉越しが感じられ、徐々に温かくなっていった。この地元の酒は、急に酔わせるのではなく、記憶に残る程度には冷静でいられるようにしてくれるようだった。

そして私にとって「思い出す」とは、過去の大切な思い出でいっぱいの空です。お昼寝を抜け出して竹林でセミを捕まえること、洪水の季節に庭が水浸しになった時に水蛇を探しに行き薪を集めること、停電の夜に子供たちが庭に散らばって大人の昔話を聞き、退屈になるとパチンコ遊びをすること。

一番思い出に残っているのは、母がまだ生きていた頃の旧正月の日々です。母は様々な果物の砂糖漬けやケーキを自ら作り、生地を柔らかく粘り気のある状態になるまで混ぜ、一つ一つをきれいな四角形に整えていました。私たちは母の​​そばに座り、その香りを胸いっぱいに吸い込みました。フライパンでジュージューと音を立てるお正月菓子の香りは、私たちの五感に染み渡り、幼い頃の無邪気な夢にさえも鮮やかに焼き付いていました。

旧暦十二月末のある日、二人の友人と私は、古民家の傍ら、馴染み深い静かな竹林に寄りかかって座っていた。私たちは互いに友人と呼び合っていたが、二人は私より20歳以上も年上だった。しかし、この酒席では、あらゆる役割は脇に追いやられ、ただ気の合う仲間同士、まるで兄弟のように飾り気のない言葉で語り合った。

会話が次から次へと続き、竹の壁を酒が流れ、突然世界が広がったように感じられた。遠い昔の夢のような地平線が、まるで引き裂かれたかのように押し寄せ、冷静な者でさえも錯乱状態に陥らせた。しかし、そこには多くの苦難を経験した者たちの明晰さが残っていた。

その酒席で、私は黄色い菊酒を一本持ち出しました。この酒は、アンニョンという菊の産地を通り過ぎた静かな月夜の記憶を呼び起こします。私の記憶の中では、12月の菊は銀色の月明かりの下で、夢のように美しく咲き誇っています。

小さく濃い黄色の花びらは、寒さを勇敢に耐え、春の始まりを告げる花を咲かせます。ホアンホアトゥ（黄花酒）は、まさにこの花びらをバウダというもち米酒に浸し、土瓶で熟成させて、ベランダの風通しの良い片隅に何年も置いて作られます。

ボトルを開けると、フローラルな香りがワインのピリッとした滑らかな香りと溶け合い、唇と舌に長く残ります。ほのかな甘みが広がり、胃袋を優しく伝わっていく、不思議な心地よさ。一口飲むと、月明かりに照らされた過ぎ去った季節、静かに春へと移り変わる田園風景を、まるで吸い込んだかのような感覚に襲われます。

私たちはゆっくりとお茶を飲みながら、小声で互いに話したり、時には一緒に沈黙したりした。夕暮れが訪れるにつれ、聞こえるのは竹林を吹き抜ける風の音と虫の鳴き声だけだった。

月が昇るにつれ、光が竹林を透過し、庭のうねる土の山を斑点のように照らし、太陽と人生の風に晒された人々の顔に降り注いだ。ワインは唇に滑らかに染み渡った。誰もが心地よい軽やかさを感じた。故郷に帰ってきたような、安らぎに満ちた軽やかさ、そして心の平安が突然訪れたような、安らぎに満ちた軽やかさ。

夕暮れの月明かりの中、竹林は依然としてそこに佇んでいた。ゴサンの大地は私たちの足元で静寂を保ち、故郷で私たちのか弱い影を静かに支えていた。

出典: https://baogialai.com.vn/tren-tung-giot-ruou-que-nha-post579925.html