私の幼少期はベトナム北部の田舎で過ごしました。そこでは、故郷の米粒から作られる素朴な料理が食卓に並びました。中でも一番印象に残っているのは、餅（バインドゥック）です。市場で買うものではなく、収穫のたびに母が手作りしてくれるものでした。稲刈りが終わったばかりで、庭には藁の香りが漂い、母が餅作りに励んでいた日々を覚えています。当時は生活は苦しく、一年を通して食事は主に野菜、淡水魚、そして米を使った料理でした。それでも、母が餅を作るたびに、兄弟姉妹はめったに味わえないご馳走を心待ちにしていました。
母は早朝から米を洗い、水に浸し、それから挽いていた。田んぼで手のひらがタコだらけになった母の手の下で、粉挽き機は静かに回転していた。祖母はいつも、餅作りは簡単そうに見えるけれど、美味しい餅を作るには代々受け継がれてきた秘訣があると言っていた。米は粘り気があって香りの良い種類でなければならない。石灰水もちょうど良い加減で混ぜなければならず、多すぎると餅が石灰の匂いが強くなり、少なすぎると柔らかくべたべたしてパリッとした食感がなくなってしまうのだ。
おそらくそれが理由で、母は餅を作るたびに、まるで自分の技術と愛情のすべてを注ぎ込むかのように、とても丁寧に作っていたのだろう。火にかけられた鍋には、白く濁った生地がたっぷり入っていて、母は箸で絶えずかき混ぜていた。熱で母の顔は汗で光っていた。姉妹たちと私はコンロの周りに座り、生地が徐々にとろみを増していく様子をじっと見つめていた。餅が焼き上がると、母は香ばしく炒ったピーナッツを加えて混ぜ込み、青々としたバナナの葉を敷いた器やふるいに流し込んだ。バナナの葉の香りと炊きたての米の香りが混ざり合い、小さな台所を満たした。
母の作る餅は、クリーミーな白さで、柔らかく、滑らかで、さっぱりとしていました。しかし、本当に特別なのは、その横に置かれたバン醤油の入った器でした。その醤油は、故郷の大豆ともち米を原料に、土器の壺で丁寧に発酵させたものでした。餅を醤油に浸して口に運ぶだけで、餅の柔らかくひんやりとした食感と、醤油の甘く香ばしく濃厚な風味が絶妙に調和し、忘れられない味となりました。
幼少期、私は学校に通い、その後は故郷から遠く離れた場所で働きました。現代生活は、数多くの新しく刺激的な食べ物をもたらしてくれました。しかし、賑やかな街中で、市場の片隅で餅の入った籠を見つけたり、懐かしい醤油の香りを嗅いだりすると、時折、故郷への郷愁がこみ上げてきます。母が火に向かって身をかがめていた姿が思い出されます。夏の午後、米を挽く機械のガラガラという音が聞こえたのを覚えています。私たち子供たちが、餅が冷めるのを待ちわびて、一口目を食べたのを覚えています。そして何よりも、母が餅の器一つ一つに注いでくれた、静かな愛情を覚えています。
今では、餅には様々な種類があります。温かい餅、蟹の煮込み餅、肉餡入りの餅など…それぞれに独特の風味があります。しかし、私の記憶の中では、やはり一番美味しいのは、母が新鮮な米から作ってくれた、クリーミーな白い餅を、濃厚で風味豊かなバン醤油で食べるものです。それは単なる料理ではなく、私の幼少期、そして故郷の一部なのです。
母はもう年老いた。目の周りには深いしわが刻まれ、髪もほとんど白髪になった。それでも、子供や孫たちが帰省するたびに、母は昔ながらの料理をせっせと作る。そして、その小さな台所で、母の作る餅は今も昔と変わらぬ美味しさを保っている。その餅を食べるたびに、私は幼い頃、母と過ごした穏やかな日々へとタイムスリップしたような気持ちになる。人を育むだけでなく、思い出を大切にする味というものがある。私にとって、母の餅はまさにそんな味なのだ。
出典：https://baohungyen.vn/nho-thuong-banh-duc-3196711.html
