この木橋のことを初めて知ったのは、30年以上前に道に迷った時でした。この橋は1990年代頃に東波川に架かっていました。
橋は森の木で作られていました。支柱は木の幹で、路面は小枝で舗装され、両側の欄干は簡素なものでした。橋は狭く、薪を担いだ人が一人通れるくらいの幅しかありませんでした。薪を担がず、自転車の後ろに束を積み込み、しっかりと固定して、石炭を積んだ荷車を担いだ人に橋を押してもらいながら歩いて渡る人もいました。橋を歩くたびに、木の板がリズミカルにドスンと音を立てるのが聞こえたのを覚えています。時折、人々は橋の途中で立ち止まり、震えて渦巻く川を「ちらっと見ない」ように互いに注意し合い、気持ちを落ち着かせていました。震えている人が薪を積んだ荷車を倒して川に落ちたという話も聞きました。
 |
バタン橋は現在、ドンボ川（フオックドン村を通過する区間）に架かっています。 |
当時は森が深く、ニャチャンからドンボへ行くには二つの方法しかありませんでした。一つは渡し船で、渡し船の乗り場はビンタン村にあり、村を抜けて渡し場まで続く小さな未舗装道路がありました。もう一つは、旧ル・ジア街道（現在のレ・ホン・フォン街道）を進み、フォンチャウに下り、左折して木橋を渡る道でした。当時、フォンチャウ街道には名前がなく、新しく築かれた田んぼの土手のような、狭く急な未舗装道路でした。
木製の橋が架けられる以前は、薪割りを専門とする人々は、川幅が最も狭くなる干潮時を待って泳いで渡らなければならなかったと言われています。帰りは、担ぎ棒の両端に薪の束を結び付け、一人（通常は男性）が先に泳ぎ、棒を持って引っ張ります。後ろにいる一人（通常は女性か十代の若者）が、薪の束を押して川を渡るのを手伝いました。川底には、砂が渦巻いてできた窪みのような深い穴がよくありました。これらの穴は一箇所に固定されているのではなく、常に移動しており、そこで多くの犠牲者が出たと言われています。この川渡りはディープ埠頭と呼ばれていました。
しばらくして森に人が住み始め、ベン・ディープに木製の橋が架かりました。それ以来、誰も川を泳いで渡る危険を冒す必要はなくなりました。干潮を待つ必要もなく、橋の建設に投資した人々が運営する「料金所」で数枚のコインを払うだけで、いつでも川を渡れるようになりました。彼らは小屋で常に料金を徴収しているわけではありませんでしたが、人々は彼らの姿が見えれば料金を支払い、見えなければ立ち去りました。
ここはドンボ川だ。水は澄んだ塩水で、今は干潮のため、川面は穏やかで穏やか。かつての洪水期の泥濘と氾濫とは対照的だ。水牛や牛の足跡が残る道を辿っていくと、川に架かる木製の橋を見つけた。確かに木製の橋だったが…明らかにこちらの方が大きかった。橋の床は大きな鋸で挽いた木の板で舗装されていた。2列のワイヤー製の手すりが、家の柱のように四角い木の梁にボルトで固定されていた。橋の支柱はコンクリートの柱だった。しかし、長い間放置されていたようだった。手すりの大部分が壊れて欠けており、表面がむき出しになっていた。橋の両側にある、手すりをボルトで固定していた木の板も、欠けているか、そのままだった。多くの場所で、橋の床の板は腐って陥没し、木片が詰まった穴になっていた。
「ベンディープ橋じゃないな」と思いながら、記憶の中の森の木でできた木橋を思い浮かべた。記憶が正確でないかもしれないことは分かっていたが。しかし、この橋は明らかに大きく、頑丈なコンクリートの柱に加え、鉄筋まで入っていた。長い待ち時間の後、ようやく誰かが渡ってきた。私は女性に橋の名前を尋ねた。
- バタン橋。
この川沿いに他の木製の橋はありますか？
- ここには橋がありますか？
- ベン・ディープはどこにいるの？
- ここです。
- ベン・ディープには森の木でできた小さな木の橋があるわけではありません…
- あれが古い橋です。本物のバタン橋です。子供の頃はしょっちゅうそこから落ちていました。この橋は後に政府によって建設されたものです。
つまり、ベンディープは橋が建設される前の河川港の名前でした。当時、私が偶然通りかかった橋はバタン橋と呼ばれていました。この橋は後に政府によって建設され、今では両方の名前が付けられています。
簡素な木製の橋が、何十年も雨や太陽の光に耐えられると期待できるだろうか？そう知りながらも、まるで年老いた旧友に会ったような、少しがっかりした気持ちになった。
その日の夕方、私は海外に住む知人に木橋の写真を送り、再び見つけたという「成果」を興奮気味に自慢した。すると、意外にも友人は「この辺りの山には、こういう木橋がたくさんあるんだよ。隣にはしっかりした橋が架けられているけど、場所によっては記念に取っておいていることもあるんだよ」と言った。そして突然、なぜまたこの橋を探しているのかと尋ねてきた。
なぜ？私は戸惑い、凍りついた。特に理由もなく、分からなかった。ただ、ずっと前に消えてしまったと思っていた何かを見つけたかっただけだった。
ヴァン・ハ
ソース
コメント (0)