古い木橋を思い出す

この木橋のことを初めて知ったのは、30年以上前に道に迷った時でした。この橋は、前世紀の90年頃に東波江に架けられていたものです。

橋は森の木で作られていました。橋脚は木、橋床は小枝で、両側の欄干は簡素なものでした。橋は薪を一人で運べるほどの小ささでした。薪を運ばずに自転車の後ろに薪の束を載せ、しっかりと縛って渡る人もいました。石炭車を担いだ人に、橋を渡る際に石炭車を互いに押してもらうのを手伝ってもらいながら。橋を歩くたびに、木の板が擦れる音が聞こえたのを覚えています。時折、人々は橋の途中で立ち止まり、気を引き締め、「下を流れる川の水をちらちら見たら手足が震えるぞ」と互いに注意し合いました。手足が震えたせいで、薪車をひっくり返して転落させたという言い伝えもあります…。

現在、バタン橋はドンボ川（フオックドン村を通る区間）を渡っています。

当時、森はまだ深く、ニャチャンの町からドンボーへ行くには、二つの方法しかありませんでした。一つはフェリーに乗ること。フェリーターミナルはビンタン村にあり、村を通る小さな未舗装道路がターミナルまで続いていました。もう一つは、旧ル・ジア道路（現在のレ・ホン・フォン道路）をフォンチャウまで下り、左折して木製の橋を渡ることです。当時、フォンチャウ道路には名前がなく、まだ小さな未舗装道路で、まるで新しく作られた田んぼの土手のように急勾配でした。

木製の橋ができる前は、薪割りを専門とする人々は、川の水位が最も低く、川底が最も狭い場所を泳いで渡らなければならなかったと言われています。帰り道は、棒の両端に薪の束を2つ結び、通常は男性が先に泳ぎ、泳ぎながら棒を握って引っ張ります。後ろを泳ぐのは、通常は女性か10代の若者で、薪の山を川底まで押して渡るのを手伝いました。川底には、砂を巻き上げる地底流によってできた盆地のような深い穴がよくありました。その穴は1か所に固定されておらず、頻繁に移動していたため、ここで事故に遭う人が多かったと言われています。その川の埠頭はベンディープと呼ばれていました。

しばらくすると森に人が住み始め、ベン・ディープに木製の橋が架かりました。ここからは、誰も川を泳いで渡る危険を冒す必要はなくなりました。干潮を待つ必要もなく、いつでも渡れるようになりました。橋の建設に投資した人の「料金所」に数枚のコインを払うだけで済みました。ただし、その人が小屋に常にいて料金を徴収しているわけではなく、もし会えばお金を渡し、会わなければ去っていきました。

ここは東寶江だ。水は澄んでいて塩辛い。潮は引いていて、川面は穏やかで穏やかに見える。かつての洪水期には川は濁って森の両側に溢れていたが、今はまるで別世界のようだ。水牛や牛の足跡を辿っていくと、川にかかる木の橋に出会った。本物の木橋だった…しかし、この橋は明らかに大きかった。橋面は大きな挽き割り材で舗装され、家の柱のような角張った丸太の上に、二列の亜鉛の欄干がボルトで固定されていた。橋脚はコンクリートの柱だった。しかし、長い間放置されていたようだった。欄干の長い部分が壊れ、欠けていて、空っぽのように見えた。橋の両側には、欄干をボルトで固定していた丸太が、残っていることもあれば、なくなっていることもあった。橋面の板はあちこちで腐り、くぼんで穴があいており、割れた木片が詰まっていた。

ベンディープ橋じゃない、と思い、記憶の中の森の木でできた木製の橋と照らし合わせた。記憶が正確ではないかもしれないと分かっていたけれど。でも、この橋は明らかに大きく、頑丈なコンクリートの柱と鉄骨でできていた。長い間待った後、ようやく誰かが渡ってきた。私は彼女に、この橋の名前は何？と尋ねた。

- バタン橋。

- この川には他にも木製の橋がありますか?

- 橋はありますか？

- ベン・ディープはどこですか？

- ここです。

- でも、ベン・ディープには森の木で作られた小さな木の橋はありません...

- あれは古い橋です。あの橋はバタン橋です。子供の頃、渡るたびによく転んでいました。この橋は後から政府が建てたものです。

ベンディープは橋が架かる前の川の埠頭の名前でした。当時私が偶然渡った橋はバタン橋でした。この橋は後に政府によって建設され、今では両方の名前が付けられています。

簡素な木製の橋が、何十年も雨や太陽にさらされても耐えられると期待できるでしょうか？そう思うと、まるで年老いた旧友に再会した時のような、少しがっかりした気持ちになります。

その晩、私は海外にいる知人に木橋の写真を送り、今日この橋を見つけたという「成果」を興奮気味に自慢した。すると、意外にも友人はこう言った。「この山間部には、こういう木橋がたくさんあるんだよ。ちゃんとした橋を横に架けている人もいるけど、場所によっては土産として取っておくこともあるんだよ」。すると突然、友人は「なぜこの橋を探しているんだ？」と聞いてきた。

何のために？私は混乱しながらそこに立ち尽くした。何のためになのか、分からなかった。ただ、ずっと前に失ったと思っていた何かを探したかっただけだった。

ヴァン・ハ

ソース