ヴィンホア村の若者たちが、収穫を終えたばかりの田んぼで、興奮気味に凧揚げをしている。
当時、夏が来るとすぐに、私たちは風を待ち望むようになった。竹林を吹き抜ける風は、葉がざわめき、まるで誰かが呼んでいるかのような音を立てた。何の計画も指示もなく、近所の子どもたちは自然と集まってきた。竹を切る子もいれば、ほとんど空になった古いノートを漁る子も、糊を混ぜるための小麦粉をねだる子もいた。当時の凧作りは、単なる遊びではなく、長く刺激的な冒険の始まりのようなものだった。
幼いチュン・ヒエウは、凧糸をしっかりと握り、凧を高く飛ばした。
竹が家に持ち帰られ、彼らは軒下に座って、一枚一枚の板を削っていった。子供たちの手は不器用で、しばらくすると板は折れてしまった。折れても、また最初からやり直す。誰も諦めなかった。破れたノートのページからは、まだインクの匂いがした。破るたびに後悔の念がよぎったが、完成を待つ凧のことばかり考えていたため、彼らは破り続けた。少しでもずれると台無しになってしまうが、子供たちは皆、まるでとてつもなく大切なものを作るかのように、精一杯の努力を尽くし、丹念に作り上げていった。
しかし、完成させたからといって話は終わりではない。一番難しいのは、それを飛ばすことなのだ。
子供たちは走り回って遊び、空高く舞い上がる凧を追いかけながら、興奮して楽しそうにおしゃべりしている。
夕暮れ時になると、私たちは皆、畑へと向かった。収穫を終えた畑は、切り株がむき出しになり、土はひび割れて乾いていて、走ると素足がヒリヒリした。一人が凧を持ち、もう一人が糸を持ち、私たちは走りながら叫んだ。息切れするまで走ったが、凧はそれでも地面に突っ込み、先端が地面に突き刺さった。時には風車のようにぐるぐると回転し、ドスンと音を立てて落ちた。
しかし不思議なことに、彼らは誰も諦めなかった。凧を拾い上げ、土を払い、調整し、再び走り出した。そうして何度も繰り返しているうちに、いつしか凧は言うことを聞かなくなった。糸は軽くもしっかりと手に張り、凧はゆっくりと地面から離れ、そしてどんどん高く舞い上がっていった。
父と息子が野原で一緒に遊ぶひととき。午後の日差しの中、幼い頃の凧が空高く舞い上がる。
その瞬間、私たちは静まり返った。もう叫ぶことも、走ることもなかった。ただじっと立ち尽くし、空を見上げていた。首が痛くなるまで見つめていたが、それでも下を見ようとはしなかった。はるか上空では、凧は小さな点に過ぎなかったが、手に持った糸が私たちの心を一緒に引き上げてくれた。それはとても軽やかだった。まるで胸から何かが取り去られたかのようだった。
ある午後、私たちは草の上に寝転がり、風に身を任せた。凧の笛の音が、時には低く、時には高く、時には近く、時には遠くでこだまする。その音は大きくも圧倒的でもなく、むしろ繊細で、徐々に心に染み込んでくる。私たちはその音に慣れていった。そして、その音が聞こえない日は、何か名状しがたいものが失われたかのような、空虚感、虚無感を覚えた。
凧揚げが好きなのは子供だけではありません。大人も同じように楽しんでいます。
昔、凧揚げに夢中になっていた時、風に吹かれて野原のはるか遠くまで飛ばされてしまったことがありました。ふと振り返ると、あたりはもう真っ暗でした。母が私を探していて、声は風にかき消されていました。母がそこに立っているのを見て、目が赤く腫れ上がり、手に鞭を持っているのを見て、私は急に怖くなりました。心臓がドキドキしながら、必死に走り出しました。
私はひどく殴られると思った。しかし、そうではなかった。母はただ私を見つめ、長い間じっと見つめた後、鞭を置いた。彼女の目は怒りから愛情へと変わり、まるでとても大切なものを見つけたかのようだった。彼女は私を抱き寄せ、優しくささやいた。「さあ、家に帰りましょう、私の愛しい子よ！」
当時、私たちは貧しく、母は私たちに遊ばせるものを何も持っていませんでした。凧と風と、長く寂しい午後以外には。だから、母は私たちを愛していましたが、できることはただ私たちをそばに置いておくことだけでした。私たちを叩くことなど、どうしてもできなかったのです。
ヴィンホア凧村での凧揚げ体験中、男性が2人の子供が「特大」の凧で遊んでいる瞬間を写真に収めた。
私たちの子供時代はそうやって過ぎていった。完全に満たされていたわけではないけれど、何も欠けていたわけでもない。太陽に肌は黒く日焼けし、転んで手足は擦りむけ、遊びすぎで叱られたこともあった…でもその代わりに、風と空と夢に満ちた午後を過ごすことができた。
年を重ね、故郷に戻ってきた今でも、凧が空を舞う光景を目にする。しかし、今回は少し長めに見つめていると、ふと何かが変わったことに気づく。畑の様子でも、風の具合でもなく、私の心の中で。以前は、凧が空を舞う姿は軽やかで自由なものだと思っていた。しかし今は、凧を見るたびに、まるで誰かがそっと目に見えない糸を私の手に握らせたかのように、心が温かく包み込まれるような感覚を覚える。
今の子どもたちは、私たちの時代のように竹を削ったり、紙を糊で貼ったりはしないかもしれない。でも、彼らが今でも派手なスマホを置いて、野原に駆け出し、太陽に身をさらし、日焼けしながら風を追いかけることを選ぶのは、私にとって嬉しいことだ。身近にきらびやかなものが溢れている中で、彼らはそれでもなお、空を見上げることを選ぶのだ。
ヴィンホア村の子どもたちは、穏やかな夕日が楽しい一日の終わりを告げる頃、畑で凧を集めている。
午後になると、父親が凧糸を持ち、子供がその前を走り、笑い声をあげている光景をよく見かけた。二人の声が風に乗って野原に響き渡る。その瞬間、凧糸は凧を繋ぎ止めているだけでなく、日々の喧騒の中で簡単に失われてしまうような、かけがえのない親密なひとときをも繋ぎ止めていた。それを見て、私は胸に温かい気持ちと安らぎを感じた。まるで、自分の子供時代の記憶の一部が、まだどこかに残っていて、消え去っていないかのようだった。
凧は、形を変えて今もなお飛んでいる。
私にとって、凧の笛の音を聞くたびに、少しばかり胸が締め付けられる。まるで誰かが私を遠い昔の午後に引き戻そうとしているかのようだ。同じ野原、肩を吹き抜ける同じ風、糸を握る同じ子供、空の小さな点を目で追うあの子供。
あの頃の凧はもうなくなってしまったけれど、それが呼び起こした感動は今も残っている。もはや空を飛ぶことはないけれど、私たちの心の中では生き続けている。
出典：https://baoangiang.com.vn/nhung-canh-dieu-khau-bang-ky-uc-a482501.html
コメント (0)