人生には、数え切れないほどの出来事があり、様々な人々、様々な要素、様々な環境、文脈、状況との出会いがあります。多くの場合、「何度も」とは必ずしも深い意味を持つわけではありません。過ぎ去る中で、時には不安や懸念、苦悩に苛まれることもあります。
（図）。
以前勤めていた通信社で、彼は同僚で、時折レポートやメモ、そして時には情熱的な国内情勢に関する記事を書いていました。私は「門番」として、彼の記事を読み、校閲、編集、そして掲載承認までを任されるという幸運に恵まれました。彼の記事は、記者がほとんど足を踏み入れないような、辺鄙で困難な山岳地帯に関するものなどではなく、好んで取り上げられるものでした。掲載されるかされないかという記事では決してありませんでした。彼の記事は、テーマの発掘、資料の活用、表現、議論、解釈に至るまで、多大な労力と情熱を注ぎ込まれていました。言葉も文体も、山岳地帯や、彼が暮らす場所で今もなお多くの困難を抱える人々への深い思いが込められていました。比較対象もなく、悲しみや落胆といった感情は一切なく、非常に人間的で、楽観的で、明るいものでした。
最後に会ってから、ほぼ20年が経っていた。彼は10年以上前に退職していた。私たちの滞在先まではわずか5キロほどのバイクだったが、「退職後は運動のために自転車に乗ることしかしていなかったので、手が少し震えていた」という。省内の史跡などを通り過ぎながら、彼はたくさんの思い出を語った。一緒に現地視察に行ったのも20年近く前だ。彼がハノイに行った数回のこと。「バス会社がそのルートを通らないので、帰省するときはいつも首都に立ち寄っていた」という理由でハノイを「スキップ」したことさえあった。彼はたくさんの思い出を、論文の編集や出版、受賞のこと、さらには私が彼を迎えたり送ったり、お酒を飲んだりしたことまで、たくさん思い出した。もちろん、細部まで忘れずに、非常に鮮明に覚えている話もあった。しかし、実際には、特に仕事に関する話など、何も覚えていない話もあった。
仕事でも、彼だけでなく、多くの同僚、特に共同研究者に対して、同じような「ぼんやり感」が見られます。同じような出版物を思い出す人もたくさんいます。30年近く、3つの異なる報道機関で働いてきた中で、覚えていないことはおそらくたくさんあるでしょう。世界中を飛び回ってきたキャリアの中で、覚えていないことは計り知れないほどです。しかし、覚えていないからといって、無関心、無神経、無関心、あるいは無感動であるわけではありません。単に、それが私がしなければならない仕事だから、果たさなければならない義務だから、というだけです。純粋な仕事なのです。
もちろん、人生や他の仕事でも同じことが言えます。例えば、教えることに関して言えば、私は素人ですが、長年にわたり数多くのクラスや講座を教えてきました。特に印象に残る生徒がいた講座は記憶に残りますが、それ以外の講座は、時間も注意力も会話も交流も十分にはないので、長く記憶に残ることはありません。ただ、講座名、学校名、コース名を口にすると、必ず何か一般的なこと、特別な人物、珍しい出来事、印象的な出来事が話題に上がる、ということだけは分かっています。そのため、私の講義を聞いたり、専門知識を交換したりしたことがある人たちと再会した時、私が話した教訓や話が本当に覚えていて、その科目や教訓がインスピレーションとなり、考え方や将来の仕事を変える転機になったと言ってくれることが何度もありました。
人生には、様々な出来事が起こり、様々な人々、様々な要素、様々な環境、文脈、状況との出会いが数多くあります。定期的に、何度も経験するということは、必ずしも深い意味を持つわけではありません。過ぎ去っていく中で、時には悩みや不安、苦悩に苛まれることもあるでしょう。人生も同じです。仕事も人も、同じです。私たちが記憶していないことが、必ずしも無意味で無駄なこととは限りません。ただ、私たちが記憶していないことが、誰かを傷つけたり、害したりしないことを願うばかりです。たとえそれが容易なことではないとしても…。
グエン・トリ・トゥック
ソース
コメント (0)