4年に一度しか訪れない思い出

VTV.vn - ストリーミングサービスでは再現できないもの、アプリでは模倣できないものが一つあります。それは、信号を待つ感覚です。

Đài truyền hình Việt Nam•09/06/2026

（写真：ゲッティイメージズ）

試合を待つことではない。信号を待つことなのだ。白い雪がざわめくスクリーンに、緑の芝生の上を走る人影が突然映し出されるのを待つ。心臓がドキドキしながら、アンテナに手を伸ばして探しながらじっと見ていた時、突然家の中の誰かが「来た！来た！」と叫び、家族全員がまるであと一秒遅れたら信号が途切れてしまうかのように、一斉にテレビの前に駆け寄る、そんな待ち時間なのだ。

そして、それは、携帯電話でサッカーを観戦する世代が、どれだけ説明を読んでも決して完全に理解できない種類の記憶なのだ。

テレビ局の伝説的なアナウンスは、一世代の人々に記憶されている。「技術的な条件が許せば、〇時〇分に、ベトナムテレビはXチームとYチームの国際サッカーの試合を生中継します」。それは約束のように聞こえた。しかし、それは約束が破られることへの予防策でもあった。メキシコ86年大会とイタリア90年大会の多くの夜、テレビをつけても、映るのは塩の粒と沸騰するお湯のゴボゴボという音だけだった。技術的な条件がそれを許さなかったのだ。人々はテレビを消して眠りについたが、必ずしも悲しんだわけではなかった。なぜなら、その不確実性は、当時のベトナムにおけるワールドカップ体験の一部となっていたからだ。

Những ký ức 4 năm một lần - Ảnh 1. — （写真：ゲッティイメージズ）

当時、信号はソ連からハナム省キムバンにあるホアセン衛星局を経由して送られてきていた。ベトナムは間接的にしか試合を観戦できず、他の放送局が放映する試合しか見ることができなかった。著作権という概念は誰も知らなかった。当時のベトナム人にとって、ワールドカップは単に遠い世界の出来事であり、運が良ければ観戦できるが、そうでなければ観ることはできない、という状況だった。

1994年にアメリカで開催されたFIFAワールドカップは、VTVが放映権をより商業的な方法で活用し、広告スポンサーシップが重要な役割を果たした最初のワールドカップとされている。そしてこの大会以降、ベトナムの人々は、普段は誰も起きていない時間帯にテレビを見るという新しい習慣に慣れていった。ワールドカップは、何百万人もの人々が、興奮を共有するために眠気を犠牲にしてまで起きていたのだ。

Những ký ức 4 năm một lần - Ảnh 2. — （写真：ゲッティイメージズ）

あなたへのおすすめ

明日の星占い：困難に直面しても諦めない4つの星座は、努力が報われます。7月は収穫の季節で、たくさんのお金が舞い込みます。明日の星占いによると、7月に蛇年生まれの人が覚えておくべき最も重要なことは、これまで耐えてきたすべての苦難が今、お金に変わりつつあるということだ。

平和祭は8ヶ月間開催され、数々の魅力的なイベントが催されます。クアンチ省は、平和祭が国際的な文化イベントとなり、平和への願いを広め、人々を結びつけ、持続可能な開発を促進することに貢献することを期待している。

XSMB 25/6 - 北ベトナム宝くじ結果（2026年6月25日）GD&TĐ - XSMB 25/6/2026。6月25日の北ベトナム宝くじのライブ結果。2026年6月25日木曜日の北ベトナム宝くじの結果は、毎週毎日午後6時10分に抽選されます。

私はあのスポーツニュース速報を覚えています。インターネットが普及する前、誰もがポケットに携帯電話を持っていた頃は、昨夜のサッカーのニュースは翌朝まで待たなければなりませんでした。スポーツ新聞はワールドカップ期間中、特別版を発行し、試合結果、スコアカード、解説、そして時には伝説的なシュートのぼやけた白黒写真まで掲載していました。人々が朝刊を買うのは、何か新しいことを知るためではなく（結果は誰もがすでに知っていたからです）、昨夜の試合を、午前4時まで起きて記事を執筆するスポーツ記者の声で、もう一度読み返すためでした。それはワールドカップシーズンの特別な朝の儀式でした。コーヒーを飲み、新聞を開き、昨夜見たものを読み返す。まるで映画を見てからレビューを読むようなものですが、もっとゆっくりと、もっと穏やかに、そして印刷された紙の匂いとともに。

そしてインターネットの登場とともに、最初のeスポーツニュースサイトが現れ、すべてが変わった。試合結果は朝まで待つ必要がなくなった。ニュースは分刻みで更新され、ゴールもすべて報じられた。新聞を読む朝の習慣は徐々に消え、目覚めたらすぐにスマホをチェックする習慣に取って代わられた。何かゆっくりとした、温かみのあるものが消え去り、人々はその変化に気づく暇さえなかった。

Những ký ức 4 năm một lần - Ảnh 3. — （写真：ゲッティイメージズ）

USA94でのあの夜々から、もう一つ静かに私たちの記憶に刻まれたものがありました。それは深夜のコマーシャルです。ハーフタイム、午前2時、午前3時――一日の中で最も静かな時間帯――が、突如として最も高額で効果的な広告スポットとなったのです。カンガルーは、給湯器と浄水器のコマーシャルを、視聴者が最も覚醒し、最も集中し、後半戦の開始を待つ以外に何もすることがないまさにその瞬間に放映しました。人々がカンガルーを覚えているのは、巧妙なコマーシャルのせいではなく、カンガルーが毎晩そこに存在し、まるで招かれざる深夜の友人のように、いつの間にか親しみを覚えるようになったからです。これは、どんな学校でも教えられないメディア戦略の教訓です。つまり、人々が起きていて、眠る理由がない時に現れるということです。

ワールドカップは毎回、人々の生活に多くの変化をもたらします。試合の放映権を獲得するには、長く困難な交渉プロセスが必要となります。

FIFAワールドカップ2026™が間近に迫る中、VTVは全104試合の放送権を早期に獲得し、あらゆるプラットフォームとスクリーンで全試合を放送します。「技術的な条件が許せば」という言い訳はもう通用しません。画面に蚊の大群が映り込むこともありません。昨夜の得点者を知るために翌朝のスポーツ新聞を待つ必要もありません。すべてがより良く、より便利に、より鮮明に、より速く。

あなたへのおすすめ

2026年平和祭典 ― 平和の価値を世界に祝い、広める。(Chinhphu.vn) - 2026年平和祭は、平和の価値を称え、英雄的な殉教者に敬意を表し、英雄の地クアンチの発展に対する内なる力と願望を確固たるものにすることを目的とした、国内外で重要な文化、スポーツ、観光イベントのシリーズです。

ダナンで開催される2026年ダナン国際映画祭の花火大会を家族連れで鑑賞するための旅程。ダナンで家族連れが花火を鑑賞する旅程は、リラックスと楽しみ、そしてハン川沿いの壮大な花火ショーを満喫したい家族にとって理想的なプランです。以下の3泊2日の旅程は、お子様、ご両親、そして祖父母の皆様が一緒に思い出に残る休暇を過ごせるよう、ゆったりとしたペースで設計されています。

その僧侶は幸運にも銀行の宝くじに当選した。マレーシアのペナンに住む仏教僧が、預金を預けていた銀行の宝くじに当選し、思いがけず億万長者になった。

マラドーナの忘れられない写真。（写真：ゲッティイメージズ）

しかし、私は今でも時折、昔の波を眺めて過ごした夜のことを思い出す。ロマンチックなノスタルジーからではない。あの不確実性、あの不足感、あの待ち時間、そしてそれがうまくいくかどうかの不確実性の中で、人々は単なるサッカーの試合よりもはるかにリアルな何かを体験したからだ。彼らは共に座り、待ち続けた。時には、人々が待っていたものよりも、待つこと自体の方が記憶に残ることもあった。