幼い頃の記憶の中で、私はいつも昔の雨季に暖炉のそばにいる祖母の姿を思い浮かべる。（画像：インターネット）
当時、私の故郷は貧しかった。乾季には埃が舞い、雨季には土の道は泥だらけで、ほんの数歩歩いただけで足に泥がくっついた。それでも、私たち子供たちは雨が大好きだった。空が暗くなるとすぐに庭に飛び出し、屋根から流れ落ちる雨水の下を追いかけっこした。おばあちゃんはポーチに立って「中に入りなさい、風邪をひくわよ！」と叫んだ。私たちは聞こえないふりをした。おばあちゃんがほうきを持って庭に出てきて初めて、私たちは慌てて家の中に駆け戻った。おばあちゃんは私たちを叩いたりはしなかったが、ただ脅しただけだった。
家に入ると、皆寒さで震えていた。おばあちゃんはタオルで髪を拭き、火を起こし、生姜湯を沸かして、皆に飲ませて体を温めた。小さな台所では、ゆらゆらと揺れる火がおばあちゃんのしわだらけの顔を照らしていた。その傍らには、完璧に煮込まれたサツマイモの鍋があり、甘い香りが家中に漂っていた。
雨の日には、畑は水浸しだった。祖母はそれでも泥だらけの畑に身をかがめ、休むことなく手を働かせていた。夕方になると、私はよく玄関ポーチに立ち、雨に濡れた泥道を見つめながら、祖母の帰りを待っていた。祖母がずぶ濡れの服を着て、冷たい風に細い肩を震わせながら歩いてくる姿を見ると、私は駆け寄って迎えた。祖母はただ優しく微笑んで、「待つ必要はないわ。おばあちゃんが帰ってきたのよ」と言うだけだった。
祖母はめったに自分の人生について語らなかった。長い雨の夜、停電で家族全員が油灯の周りに集まった時だけ、祖母はゆっくりと昔の話を語ってくれた。戦争の時代、洪水で米が不作だったこと、飢饉の時代には野草を食べてしのいでいたこと…。
ある晩、激しい雨が降った。風が茅葺き屋根を叩きつけ、ざわめく音がした。目が覚めると、祖母はまだ揺らめく油灯のそばに座っていた。私はそっと尋ねた。「おばあちゃん、まだ寝てないの？」しばらくして、祖母は答えた。「眠れないの。雨がひどすぎて、雨漏りするんじゃないかと心配なの。」そして、また黙り込んだ。後になって、祖母が最も恐れていたのは雨漏りではなく、長雨の後、家族が食べるものに困ることだったのだと分かった。言葉では言い表せない苦難がある。それは雨の音の中に、祖母の遠い眼差しの中に、そして長い沈黙の中に、静かに潜んでいるのだ。
祖母の孫たちへの愛情は言葉ではなく、日々のささやかな行動に表れていました。家族の記念日や孫たちが集まる日には、いつも早朝からせっせと蒸し餅を作っていました。しわくちゃの手で生地を器用に混ぜ、薪ストーブの上で型に流し込んでいくのです。台所はココナッツミルクと炊いた米粉の香りと、かすかな煙の香りで満たされていました。それは、祖母の愛情が込められた、私の子供時代の最も美味しい餅でした。
祖母は父を独特の方法で愛していました。何かで父に腹を立てた時、家族全員が夕食に招待しても、祖母は顔を背けて「金貨でも食べないわ！」と言うのでした。でも、そう言いながらも、祖母が一番愛していたのは父だったのです。父が仕事から遅く帰ってくると、祖母は起きて待っていました。父が病気になると、祖母は急いで薬を買いに行きました。ある時、父が酔っぱらってハンモックに寝そべっていると、祖母はぶつぶつ言いながらも毛布をかけてあげ、それから急いで粥を作りました。
祖母は雨季に亡くなりました。葬儀の日も、今日と同じように小雨が降っていました。土の道には薄い雨粒が降り、参列者の肩にも降り注いでいました。私は足がほとんど動かないような感覚で歩き続けました。人々が木々の列の向こうに消えていくと、私はただ静かに立ち尽くし、子供や孫のために人生を捧げた人が眠る場所となった、その一片の土地を見つめていました。
葬儀の後も、その年の雨季は続いた。雨は相変わらず古い屋根に降り注ぎ、畑は白い雪に覆われていた。祖母が寝ていたハンモックはそのまま、ケーキを蒸す蒸し器も戸棚の隅に置かれたままだった。変わったのはただ一つ。雨が降ると、誰も玄関に立って孫たちを家の中へ呼び入れようとはしなかった。愛する人が一日働いて帰ってくるのを、夜遅くまで待つ人もいなくなった。
年を重ねるにつれ、祖母が残してくれた最も大切なものは、物質的な所有物や富ではないと理解するようになりました。それは、祖母が子供や孫たちに、思いやりの心、苦労して得た米を大切にする心、そして隣人と仲良く暮らすことの大切さを教えてくれたことでした。祖母の世代は、自らの財産を築く機会に恵まれませんでした。戦争、貧困、そして苦難の時代が、彼らから多くのものを奪い去ったのです。祖母は大きな家や高価な所有物を残したわけではありません。しかし、彼女は子供や孫たちに、それよりもはるかに永続的なものを残してくれました。それは、逆境に立ち向かう忍耐力、他者への思いやり、そして名もなき無私の犠牲の精神でした。
今では、雨季が訪れるたびに、祖母が恋しくなります。何年も前の、小さな姿で静かに家族を守ってくれた祖母の姿が目に浮かびます。祖母はもうこの世にはいませんが、私の記憶の中に、私たちの家の中に、そして孫たちが日々大切にしている優しさの中に、祖母は生き続けています。
出典：https://baoangiang.com.vn/nhung-mua-mua-co-noi-a490415.html
