何度も月の満ち欠けが過ぎたが、それでもゴ・ティ・ニュオンさんは毎日息子の肖像画を見上げて、彼の名前をささやき続ける。 |
母のヌオンさんはフンイエン省出身で、4人の息子と3人の娘の計7人の子供に恵まれました。1960年代初頭、党の呼びかけに従い、夫と共にフートン村に移住し、新たな経済圏の開発に取り組みました。
民族解放戦争が最も激しくなり、子供たちも成長したころ、私の三人の息子は相次いで軍隊に入隊しました。
昔を思い出しながら、長い沈黙の後、ニュオン夫人の声が遠ざかっていった。「息子3人ともまだ幼かったのに、軍隊に入りました。当時はとても貧しかったので、入隊した時は軍服以外何も持っていませんでした。何度も気をつけて、そして勝利して帰ってきなさいと言い聞かせていたにもかかわらず、息子たちは皆、手を振って笑顔で去っていきました。でも、覚えていたのはたった一人だけでした…」
ヌオン夫人の隣に座っていた末っ子のトラン・ヴァン・ラン氏は続けた。「私の一番上の叔父、トラン・ヴァン・ドゥンは1970年に生まれました。当時彼はまだ19歳でした。ドゥン叔父は2度も家に帰ってきて、手紙も書いてくれたのを覚えています。母は読み書きができませんでしたが、手紙を受け取るたびに、叔父がまだ元気だと喜んでいました。しかし、1974年4月のある午後、家族はドゥン叔父が南部の戦場で亡くなったという知らせを受けました。私たちは皆、涙を流しました。母だけが黙っていました。」
1979年、長男に別れを告げてから5年後、ニュオン夫人は悲しみをこらえながら、三男のトラン・ヴァン・ニュオンが軍隊に入隊するのを見送った。しかし、わずか1年後の1980年、彼女は再び死亡通知書を手にした。
ヌオン氏はカンボジアでの国際任務中に命を落とした。紙に書かれた文字は読めなかったが、心臓が止まったかのような感覚を覚えた。ラン氏は声を詰まらせながら言った。「あの時、母は一晩中火のそばに座っていました。泣くことはなく、涙が再び心の中に流れ込んできたようでした。」
地元の若者が企画した食事会は、ベトナムの英雄的な母親ゴ・ティ・ニュオンさんにとって励みとなった。 |
息子たちに二度別れを告げ、訃報を受けた後、ヌーン夫人は残された子供たちを成人させるのに苦労しました。彼女は悲しみを心の奥底に秘め、亡くなった二人の息子についてはほとんど口にしませんでした。彼女にとって、彼らはただどこか遠くにいて、夕食に戻ってくることもできない存在だったのです。
二人の息子の訃報を受け取って以来、母は数え切れないほどの月明かりの不完全な夜を耐え忍んできた。落葉の音と軒を吹き抜ける風の音だけが聞こえる寂しい夜、彼女は静かにこう呼びかける。「ズン・オイ… ヌーン・オイ…」
高齢となった母は、今ではほとんど何も覚えていませんが、誰かが子供たちの名前を口にするたびに、まるで記憶の洪水が戻ってきたかのように、目を輝かせます。「もう子供たちは戻ってこないの…本当に寂しい…でも、何も恨んでない。ただ、遠くで安らかに眠ってくれたらいいのに」と母は言います。
毎年7月27日などの大きな祝日には、地元の自治体や団体、近所の人々が母を訪ねてきます。ケーキの包み、牛乳の箱、家族で食事をすること、温かい握手など、様々な形で母を訪ねてきます。母にとって、それは長年黙って苦しみに耐えてきた後の、何よりの温かさと慰めなのです。
出典: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202507/nhung-mua-trang-lang-le-e24275c/
コメント (0)