昔

両親がかつて住んでいた家はグエンチャイ通りに面しており、ソムモイ市場から数十歩のところにあった。この通りはフオックハイ通りから始まり、トーヒエンタン通りで終わっていた。グエンチャイ通りはおそらく1キロメートルほどの長さだったが、多くの並行する脇道があった。上から順に、マックディンチー通り、グエントゥオンタム通り、グエンホアン通り、トラングエンハン通り、ゴドゥックケ通り、ゴトイニエム通りとなり、最後にトーヒエンタン通りとの三叉路で終わっていた。ニャチャン大聖堂のそばを通っていたフオックハイ通りは現在グエンチャイ通りに、両親の家があった古い通りはヴォーチュウ通りに改名された。グエンホアン通りは現在ゴジアトゥ通り、グエントゥオンタム通りは現在トランビンチョン通りとなっている。通りは直線のようだったので、思い出すと昔の近所がチェス盤のように思い浮かび、すべてがとても馴染み深く感じられます。

家族がソムモイに引っ越したのは、この地域が開発途上だった初期の頃でした。母によると、当時は明確な道路はなく、どこもかしこも砂地で、とげのあるサボテンが生い茂っていたそうです。私が物事を理解できる年齢になった頃には、すでにソムモイ市場がいくつかの交差点の間に位置しているのが目に入りました。市場の中央には屋根付きの市場があり、その周囲には間に合わせの木造の屋台が立ち並んでいました。両親の住む地域は、そこで最も賑やかなエリアのようでした。どの家も前庭と裏庭があり、かなり広々としていました。今のように家々が壁で囲まれているわけではありませんでした。私が幼い頃、私たちの家は3部屋しかない瓦屋根の家で、とても広い中庭に面していました。家の前には、ヒョウタンやヘチマの棚がありました。父が主な稼ぎ手で、母は祖母の小さな商売を手伝いながら、大勢の子供たちの世話をしていました。昔の家を思い出すと、当時の家族の暮らしがよく思い出されます。祖父は毎朝、小さな孫たちを何人か連れて海辺へ出かけていました。海辺は以前と変わらない場所でしたが、今ほど混雑していませんでした。運動する人もいなければ、日の出を眺めて写真を撮る人もいなかったでしょう。祖父は時折、砂浜にウミガメの卵の巣を見つけました。ピンポン玉ほどの大きさで、殻が柔らかく、白くて小さな卵です。母ガメが前の晩に砂浜に産みつけ、砂に埋めたものでした。当時は希少動物を守る必要性を誰も知らなかったので、皆喜んで卵を分け合い、持ち帰っていたのです。

Xóm Mới市場のいくつかの屋台。

すべての思い出が思い出されて喜びをもたらすわけではありませんが、中には清らかな水の流れのように心を癒し、時とともに萎れていくのを防いでくれるものもあります。両親の古い家の隣には、祖父と毎日午後にチェスをしていた友人、バおじさんの家がありました。二人の老人はチェスをしながらお茶を飲んでいました。何を話していたかは覚えていませんが、口論することはなく、いつも心から笑っていたのを覚えています。バおじさんの家の裏には広い砂地があり、時々トカゲが走り回っているのを見かけましたが、たいていすぐに砂の中に身を隠していました。それでも、時折、祖父がバおじさんの家へ焼いたトカゲの肉を食べに行く音が聞こえてきました。それを聞くだけで怖かったので、祖父が弟のために買ってきてくれたトカゲの皮の太鼓の皮の入った缶には、決して手を触れませんでした。

私が15歳の時、祖父が亡くなりました。昔の近所の様子は多少変わりましたが、法事があるたびに家族は祖父を偲びました。祖父が生きていた頃は、2、3日前から準備が始まり、家族全員がトゲの葉で包んだ餅や蓮の実の餅、そしてもちろん甘い餅米の大皿を忙しく作りました。祖母と母は小麦粉を挽いて餅を包み、私は一番年上の孫として手伝いました。法事の後には、たいてい近所の人たち全員が集まり、私たちがここに引っ越してきた頃からずっと親しくしていた人たちでした。こうした法事は次第に簡素になり、後に子供や孫たちが成長し、中には家を離れて暮らす人も出てくると、法事はもはや集まりではなく、ただ偲ぶための機会となり、以前ほど盛大なものではなくなりました。

今、この古い街並みは大きく様変わりしました。昔の住民の多くは亡くなり、家族はどこかへ引っ越してしまいました。家々は、子供や孫に分割されたり、不況のさなかに売却されたりして、狭くなってしまいました。再び訪れると、多くのものに違和感を覚えることがあります。薄っぺらな有刺鉄線のフェンスや、家々の間にきれいに刈り込まれたハイビスカスの茂みは、もうありません。時々、かつては親戚でもあり隣人でもあった姉たちを訪ねます。私たちの会話はいつも、幼少期の思い出話です。今ではすっかり忘れ去られている話の一つに、昔、母が毎晩家事をしている間、姉たちが弟を抱っこしていたという話があります。弟たちが喜ぶと、姉たちはかくれんぼや縄跳び、石蹴りをし、赤ちゃんが大声で泣くと、姉たちは赤ちゃんをあやすためにどこかへ連れて行ってあげました。妹を慰めていたのは、ソムモイ市場の向かい合う角にある二つの金物店でした。一つはキム・カーンという店で、もう一つは随分時間が経ってしまったので名前を思い出せません。それでも、妹を抱きしめ、小さな回転ショーケースに輝く宝石がちりばめられた大きな金の指輪を見せると、妹は泣き止んだのを今でもはっきりと覚えています。

Vo Tru通りとTran Nguyen Han通りの角。写真：GC

昔から、ソムモイは賑やかな市場街でした。ここにはパン屋が2軒ありました。1軒はティエン・フォックというパン屋で、ヴォー・チュ通り近くの市場脇にありました。もう1軒は、フエン・トゥック・カン通りの角にあるもっとモダンなパン屋でしたが、こちらの名前は思い出せません。ソムモイ市場の周りのあらゆる場所に思い出があり、その場所について話すと、尽きることのない物語が浮かび上がります。この通りには、ソムモイで育った人なら誰でも知っている、この地域で最大の伝統薬店、ダン・カン薬局がありました。家族の誰かが風邪をひくと、母はいつも私をダン・カンに薬を買いに行かせました。ダン・カン薬局は今でも同じ場所で、ダン・トック薬局に名前を変えています。

もちろん、時とともにすべてが変わりましたが、昔の街の思い出は完全には消えていません。ソムモイ市場の近くには、私が小学生の頃から続く文房具店「ナム・クアン」の看板が今も立っています。あの角には、ゴック・ソン・フォー・レストランやトゥエット・ンガー書店といった、今では象徴的なブランドとなった看板が並んでいます。しかし、今では多くの人々の記憶の中のほんの一部に過ぎません。

時の流れは忘れ去ると考える人もいるかもしれないが、実際には、時の塵の下には古い記憶がそのまま残っている。優しく触れるだけで、すべてが思い出される。楽しいことであれ悲しいことであれ、過去の記憶を思い出し、大切にすることは、私たちの人生の一部である。だからこそ、過去を思い出すことは、いつも私たちの心に温かさをもたらすのだ。

ルー・カム・ヴァン

出典: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202409/nhung-ngay-xua-cu-36b4216/