昔

両親の古い家はグエンチャイ通りにあり、ソムモイ市場から数十歩ほどのところにあります。この通りはフオックハイ通りから始まり、トーヒエンタン通りで終わります。グエンチャイ通りはおそらく1キロメートルほどの長さしかありませんでしたが、多くの平行する交差点がありました。上から順に、マックディンチー通り、グエントゥオンタム通り、グエンホアン通り、トラングエンハン通り、ゴドゥックケ通り、ゴトイニエム通りとなり、最後にトーヒエンタン通りとの三叉路で終わります。フオックハイ通りはニャチャン大聖堂のふもとを横切って走っており、現在はグエンチャイ通りとなっています。また、両親の家があった古い通りはヴォーチュウ通りに改名されています。グエンホアン通りは現在ゴジアトゥ通り、グエントゥオンタム通りはトランビンチョン通りとなっています。通りは直線のようだったので、思い出すと、チェス盤のある昔の近所を想像し、すべてがとても馴染み深くなります。

私の家族は、この地域が新しく形成された初期の頃にソムモイに引っ越しました。母によると、当時は整備された道路はなく、どこもかしこも砂地ととげのあるサボテンの茂みばかりだったそうです。私が物心ついた頃、ソムモイ市場がいくつかの交差点の真ん中に位置し、市場の真ん中に簡素な木の屋台に囲まれた家が建っているのが見えました。両親の家はこの辺りで一番賑やかな場所のようで、どの家もかなり広く、前庭と裏庭があり、今のように家々が壁を共有していませんでした。私が子供の頃、実家は3部屋の家で、瓦屋根で、とても広い庭に建っていました。家の前にはカボチャかヘチマの棚がありました。父が家の主な働き手で、母は祖母の小さな商売を手伝ったり、たくさんの子供たちの世話をしたりするために家にいました。昔の家を思い出すと、当時の家族の出来事をよく思い出します。毎朝、祖父は小さな孫たちを何人か連れて海辺へ出かけていました。海辺は当時もまだありましたが、今ほど混雑していませんでした。運動する人もいなければ、日の出を眺めたり写真を撮ったりする人もいなかったでしょう。祖父は時々、砂浜でウミガメの卵の巣を見つけることもありました。白い卵はピンポン玉ほどの大きさで、殻は柔らかく、母ガメが前の晩に浜辺に産みつけて砂に埋めていたのです。当時は希少動物の保護など知る人がいなかったので、皆喜んで分け与え、家に持ち帰ったのです。

ソムモイ市場のいくつかの屋台。

すべての思い出が思い出すたびに幸せな気持ちになるわけではありませんが、時とともに枯れていく心を清らかに癒してくれる、冷たい水の流れのような思い出もあります。両親の旧家の隣には、祖父を毎日午後にチェスに誘ってくれた友人の巴さんの家がありました。二人の老人はお茶を飲みながらチェスをしていました。何を話していたのかは覚えていませんが、口論することなく、ただ楽しそうに笑っていたのを覚えています。巴さんの家の裏には広い砂地があり、時々トカゲが数匹走り回っていて、いつもすぐに砂の中に身を隠していました。しかし、時々、祖父が巴さんの家へトカゲの肉で作った焼き肉団子を食べに行く音が聞こえてきました。その話を聞くだけで怖かったので、祖父が弟のために買ってきてくれたトカゲの皮で作ったドラム缶の入った牛乳には、二度と手を出しませんでした。

私が15歳の時、祖父が亡くなりました。昔からの近所の様子も少し変わりました。命日があるたびに、家にいる子供や孫たちは祖父を偲んでいました。祖父がまだ生きていた頃は、命日があるたびに2、3日前から準備が始まり、家族全員がバイン・イット・ラ・ガイやバイン・ハット・センを作り、もち米と甘いスープの盛り合わせは欠かせないものでした。祖母と母は小麦粉を挽き、ケーキを包む作業を自ら行いました。私は家の中で一番年上の孫だったので、その作業を手伝うことができました。お供えの後は、昔から私の家族と隣人であり、とても親しかった近所の人たち全員がパーティーに出席するのが常でした。こうした命日行事は次第に簡素になり、後に子供や孫たちが成長し、中には家を離れて暮らす人もいたので、命日は皆が集まるのではなく、ただ追悼する機会となり、以前ほど大々的に行われることはなくなりました。

今では、古い近所の様子は大きく変わりました。お年寄りは亡くなり、家族は他の場所へ引っ越しました。家々は子供たちに分割されたり、困難な時期に売却されたりしたため、面積は狭くなっています。訪れる機会があると、さまざまなことに違和感を覚えます。今では、有刺鉄線のフェンスも、家と家の間に刈り込まれたハイビスカスの茂みもありません。時々、親戚でもあり隣人でもある姉たちを訪ねます。私たちの話には、いつも子供の頃を思い出させる部分があります。長い間誰も語らなかった話ですが、昔は、姉たちが母親が毎晩家事をできるように、弟や妹を抱っこしていたそうです。弟や妹が喜ぶときは、姉たちはビー玉遊びや縄跳び、石蹴り遊びに誘い合い、弟や妹が大声で泣くと、姉たちは弟や妹をどこかへ連れて行って慰めました。私がよく赤ちゃんをなだめていたのは、ソムモイ市場の角にある二つの金物店でした。一つはキム・カンという店で、もう一つは随分昔のことなので覚えていません。随分昔のことですが、赤ちゃんを抱きかかえ、ガラスケースの中にある小さな回転台を見せて、明るく照らされたその上に、きらめく真珠がちりばめられた大きな金の指輪を見せた時のことを今でもはっきりと覚えています。すると赤ちゃんは泣き止みました。

ヴォー・トゥルー通りとトラン・グエン・ハン通りの角。写真：GC

ソムモイは昔から賑やかな市場エリアで、2軒のパン屋があります。1軒はティエン フオックというパン屋で、市場の脇のヴォー トゥルー通りにあります。もう1軒は、もっとモダンなパン屋ですが、名前は覚えていません。ソムモイ市場のいたるところに思い出が詰まっていて、その話をすると尽きない話になります。この通りにはダン カン薬局があります。ソムモイで育った人なら誰でも知っている、この地域で最大の伝統医学薬局です。家族の誰かが風邪をひくと、母はいつも私をダン カンに薬を買いに行かせました。ダン カン伝統医学薬局は今でも同じ場所にあり、ダン トック薬局に名前を変えただけです。

もちろん、時とともにあらゆるものが変化してきましたが、昔の街の記憶は完全に消え去ったわけではありません。ソムモイ市場の近くには、私が小学生の頃からある文房具店「ナム・クアン」の看板が今も立っています。あの街角には、「フォー・ゴック・ソン」や「トゥエット・ンガー書店」といった、ブランドとなった看板が並んでいますが…今では多くの人々の記憶のほんの一部に過ぎません。

過ぎゆく歳月は忘れ去ってしまうものだと思いがちですが、実は昔のものは時の塵の陰に今もしっかりと残っています。優しく払いのけるだけで、私たちはすべてを思い出すことができます。楽しい思い出も悲しい思い出も、心に刻み、大切にすることは私たちの人生の一部です。だからこそ、昔の話を思い出すと、誰もが心が温かくなるのです。

ルー・カム・ヴァン

出典: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202409/nhung-ngay-xua-cu-36b4216/