試験期間中に夜更かしする人

トゥエンクアン省メオヴァックの岩だらけの地域に、5月が夏の太陽とともに戻ってきた。低地ほど蒸し暑くはないものの、高地の太陽は依然として乾燥していて容赦なく、銀灰色の岩肌を照らし続けている。初夏のこの時期、高地の多くの家族が心配しているのは、暑さだけでなく、間近に迫った子供たちの高校1年生入学試験だ。

娘は今年15歳になります。相変わらず小柄で、毎朝ランドセルを背負って学校へ行きます。私が仕事で留守にする夜は、机に向かって勉強し、授業内容を復習したり、自分に言い聞かせたりして、最善を尽くそうとしています。時には夜遅くまで、ノートを開いたまま、ペンを手にしていることもあります。そんな小さな女の子が、今日、学校生活で初めて本当に大切な試験を受けるのです。

メオ・ヴァク中学校の9年A2組の担任教師は、早朝から試験会場に立ち会い、試験開始前に生徒たちの書類を丁寧に確認し、指示を与えていた。

この2日間、母は試験に付き添うために仕事を休んでくれた。昨日の午後、母は私を車で学校まで連れて行き、試験会場を確認してくれた。私は興奮しながら登録番号を探し、名簿で自分の名前を探し、試験会場を見つけた。その間、母は静かに校内を歩き回り、私が翌朝歩くことになる入り口や廊下、階段を眺めていた。言葉では言い表せないような小さな不安もあるが、それを静かに思い巡らすことができるのは、母親だけなのだ。

昨夜、母は私を試験に連れて行くために、午前5時30分に目覚ましをセットしました。しかし、真夜中近くになっても、母は寝返りを繰り返して眠れずにいました。寝る前にちょっと何かを見ようと思ってスマホをスクロールしていたところ、試験を控えた2011年度卒業生に向けてメオ・ヴァック中学校が出した記事が目に留まりました。

先生方のシンプルな励ましの言葉に、母は涙を流しました。「健康に気をつけて、しっかり食べて、十分な睡眠をとって…」「落ち着いて、自信を持って、楽観的な気持ちで試験会場に入ってください…」。

その文章を読んで、私の心は急に落ち着いた。試験前夜、子供たちのことを心配して眠れないのは親だけではなかったのだ。きっとどこかで、子供たちの先生たちも夜遅くまで起きて、一人ひとりの生徒を心配そうに見守っていたのだろう。

この険しい地域で試験シーズン真っ只中に、そんな励ましの言葉をかけられたことは、まるで子供たちの肩にそっと手を置いたかのようだった。「落ち着いて、最善を尽くしなさい。家族も先生もいつも君たちの味方だよ。」

午前5時を少し過ぎた頃だったが、目覚まし時計はまだ鳴っていなかったにもかかわらず、母はもう起きていた。外では、朝露がまだ葉に残っていた。山の風はひんやりとしていた。母は私を起こさないようにそっとベッドから起き上がり、身支度を整えると薄手のジャケットを羽織り、私の朝食を買いに市場へ車を走らせた。

高地では、お店は午前遅くに開店します。母は15分近く待ってから、ようやくお店が食べ物を売り始めました。待っている間、店主は食べ物を準備しながら、「娘さんは今年、高校1年生の入学試験を受けるのですか？」と尋ねました。

母は優しく微笑み、うなずくと、すぐに携帯電話を取り出し、私にメッセージを送った。「起きて、娘。朝食を待っているわ。」たった1通のメッセージだったが、大切な試験の初日の朝、母からの愛情と心配がたっぷりと込められていた。

午前6時20分、母は私を試験会場まで車で送ってくれた。学校は家からわずか1キロちょっと、ほんの数分の距離だった。しかし今日も母は早く出発したかったのだ。娘はバイクの後ろに座って、筆箱を胸に抱きしめていた。山腹に沿って続く曲がりくねった細い道は、まだ霧に包まれていた。道の両側には、朝日に照らされた若い緑のトウモロコシ畑が芽吹いていた。

運転中、母親は子供にこう言い聞かせた。「試験室では落ち着いてね…始める前に問題をよく読んでね…」子供はただ小さく「うん」とだけ言い、ランドセルを胸にしっかりと抱きしめた。

学校の門に着くと、低地ほど混雑しておらず、数台の車がまばらに停まっているだけだった。何人かの親は子供を送り届けた後、急いで仕事に戻ったり、畑に行ってトウモロコシの手入れをしたりしていた。

母親は車の速度を落とした。娘は車から降り、リュックサックのストラップを直し、母親の方を振り返った。母親は優しく言った。「試験、頑張ってね。あまり心配しすぎないで。」

子供はかすかに微笑み、強がって言った。「中に入るね…ママ、もう帰っていいよ。待たなくていいから。一日の終わりに迎えに来て。」

母はうなずいた。しかし、どうしてすぐに立ち去ることができただろうか？彼女は校門近くの隅に立ち、黙って私を見つめていた。私の白い制服は、細い肩には少し大きすぎた。数歩進むと、クラスメートのグループに出くわし、緊張を隠すかのように、おしゃべりしたり笑ったりしながら手を振った。

母はただそこに立ち尽くし、私の小さな姿が校庭に消えていくのを見守っていた。早朝のそよ風に髪が優しく揺れるのを見ていた。すると突然、母は喉に何かが詰まったような感覚を覚えた。つい昨日まで小学校の門で母の袖にしがみついていたのに、今日はもう人生における大切な試験に臨もうとしているのだ。

ベルが鳴り、校門がゆっくりと閉まり、子供の姿が廊下の奥へと消えていった時、母親は静かに車をUターンさせ、家路についた。

帰り道、母は「うちの子は緊張しているだろうか…」「試験はうまくいっただろうか…」とばかり考えていた。

家に帰ると、お母さんは携帯電話をチェックし、担任の先生からクラスのグループチャットにメッセージが届いているのを見つけた。「保護者の皆さんは、お子さんを試験会場に連れてきましたか？」たった1通のメッセージだったが、お母さんの心は和らいだ。不安な朝、心配していたのは保護者だけではなかったのだ。担任の先生もまた、生徒一人ひとりを心配しながら、遅刻する生徒や、書類を忘れる生徒がいないかと、不安な気持ちで見守っていたのだった。

昨夜、彼女はさらに詳細なメッセージも送ってきた。「保護者の皆様、明日の試験に備えて体力を温存できるよう、お子様には早めに寝るように促してください」そして「保護者の皆様、特に市民身分証明書など、学用品がすべて揃っているかご自身で確認してください」。

試験準備期間のほぼ1ヶ月間、彼女は毎日「保護者の皆様、お子さんに勉強するように促してくださいね」「暑いので、お子さんが健康に過ごせるように、きちんと食事と水分補給をしてくださいね」といったメッセージを送ってきました。それらのメッセージを読んで、母はふと気づいたのです。時として、教師は親よりも生徒のことを気にかけていることがあるのだと。

この人里離れた険しい山岳地帯では、教師たちは単に読み書きを教えるだけでなく、子どもたちの小さな夢を静かに育み、故郷の険しい山々を越えて羽ばたいていく手助けをしている。