作家のグエン・チョン・ルアンは、かつての戦場を再訪する途中で私に電話をかけてきた。彼は1975年に国道7号線で戦った兵士だった（旧国道7号線、現在の国道25号線で戦った兵士のうち、クアット・クアン・トゥイとグエン・チョン・ルアンの2人は後に作家になった）。彼はスオン・グエット・ミンからプラスチックボトルが送られてきたが、それが何なのか分からず、もうすぐ届くので、それを届けるために私の住所を教えてほしいと頼んできた。
スオン・グエット・ミンは作家であり、軍の大佐でもある。彼はよく私と自分を比較して、「彼は半分ニンビン人、私は完全にニンビン人だ」と言う。しかし、彼はニンビンに恩義があり、それを返さなければならない。故郷を持つ者なら、これほど長い間故郷を離れていれば、故郷を忘れるはずがない。一体どうして彼は私が忘れていると知っているのだろうか？この才能ある作家、真のニンビン出身者については、また別の機会に書こう。さて、苔むした岩の話に戻ろう。
私は起き上がり、ドアを開けてグエン・チョン・ルアン氏を迎えました。彼はタクシーでやって来て、大きなプラスチックの瓶を手に持っていました。それは普段は何かを入れるのに使われるような瓶で、スオン・グエット・ミン氏からの贈り物を入れるために再利用されたものでした。中には乾燥した苔が入っていました。翌日の午後、私はすぐに友人たちのために盛大なごちそうを用意しました。苔が柔らかくなるまでお湯を沸かし、魚醤、ライム、唐辛子、ニンニク、そして炒ったピーナッツを混ぜ合わせて、好き嫌いの多い人でも喜ぶサラダを作りました。
もう半分は、本場ニンビン風の蟹シチューを作るのに、蟹、発酵米ペースト、トマトが必要です。まあ、その日は我が家で大騒ぎになりました。今ではもう食べられません。乾燥苔はまだ手に入ると聞きましたが、今では燕の巣スープよりも見つけるのが難しくなっています。今では燕の巣スープはほとんどどこでも手に入りますが、昔は王様だけが楽しめる料理でした。
今から10年ほど前の、テト（旧正月）直前の凍えるような寒い夜のことを覚えています。私とニンビン出身の作家、スオン・グエット・ミンは、ニンビン市にある彼の甥が経営するレストランに座っていました。甥は「お二人は何を食べたいですか？私が作りますよ」と言い、それから私たち3人は座って食事をしました。
私はミン氏をちらりと見た。ミン氏はフン氏を優先すべきだと言っていた。そこで私は大胆かつ穏やかにこう言った。「カニソースのかかったサツマイモの葉と、サラダかカニとウコンの煮込みをください。」30分後、カニソースのかかった茹でたサツマイモの葉が運ばれてきた。もちろん、鶏肉、揚げ魚、豚足などの「付け合わせ」も添えられていた。
すると老人と孫は手をこすり合わせながら言った。「おじさん、もし頼まれたら今すぐにでも見つけられますが、岩に生える苔は、セ山を再建するよりもずっと難しいんですよ、おじさん。本当にその通りです。岩に生える苔は、雨と石灰岩の素晴らしい融合、壮大な融合であり、それは古代の石灰岩でなければなりません。しかし今、セ山はもう存在しないのです。」
他の地域にはタムコックビックドンなどの石灰岩があるかもしれないが、「おとぎ話のような石灰岩」はどこで見つけられるだろうか？それに、雨も今は違うし…。祖母が洗面器を拭いていた頃のことを今でも覚えている。雨が降るたびに、祖母は苔を拾いに行っていた。それがこの苔だ。まだ新鮮でうねうねしていた苔を、祖母は熱湯に浸して食べていた。私たちが祖母のところへ行くと、祖母はカニを2列買ってきてくれた。今では珍しいことだが、カニは紐で繋がれていて、今は束で売られているか、キログラム単位で売られている。
昔は、1本の紐に5～6匹のカニが繋がれていて、2本の紐には10匹以上のカニが繋がれていました。もちろん、紐に繋ぐカニは大きなものでなければなりませんでした。カニの紐には、カニが梯子を担いでいるかのように、2本の小さな竹の棒でカニの甲羅を挟んでいました。カニの列全体がその2本の竹の棒を担いでいたので、とても美しく便利でした。
祖母がよく作ってくれたカニのシチューは、あの小さくて口が広がった、底が狭い器で出してくれたものですが、今ではめったに見かけません。細切りにした空芯菜と一緒に食べるあの料理は、本当に絶品でした。思い出はこうして蘇り、機会があれば、それを求めたくなるのです。そして…失望。なぜなら、今では高級な珍味とされているからです。つまり、極めて希少で、ほとんど手に入らないのです。だから、思い出に、あの希少で天からの贈り物のような料理に中毒になっている人たちは、何とかしてそれを手に入れようとします。その方法の一つが、乾燥苔を作ることです。どうやら市販されていないようで、作家の友人が家族に頼んで、それを採取して乾燥させ、送ってもらったそうです。故郷への郷愁とノスタルジアを満たすためでした。今では一年中海虫が手に入るようなものですが、実際には、これもまた年に数日しか出回らない希少な珍味なのです。しかし今ではレストランでいつでも見かけることができる。もちろん、一方では冷凍の海虫だが、他方では、海虫と豚肉オムレツの違いを見分けるだけの鑑識眼を持つ人はそう多くない。
私がニンビンに到着したのは、レ・ダイ・ハン王の命日でした。ようやく子孫ができたことに興奮していましたが、レ家は直系の家系ではないと聞かされました。しかし、それでも私の誇りは変わりませんでした。その晩、私たちはディン王とレ王の寺院で線香を焚きました。主催委員会は遠くの地域から女性たちを招いて花を飾らせたと聞きました。確かに、花かごや生け花はとても美しかったです。木々の間から差し込む月明かりが、寺院群をさらに魅惑的なものにしていました。
ディン・ティエン・ホアン王、ズオン・ヴァン・ガー夫人、そして後にレ・ダイ・ハン王となるレ・ホアン将軍の三角関係については、数多くの逸話が残されています。私がここで敬意を込めてお香を捧げているレ・ダイ・ハン王には、賛否両論があります。
しかし、よく考えてみると、ズオン・ヴァン・ンガ夫人のような人はどれくらいいるでしょうか？そして、十軍の司令官であったレ・ホアン将軍は、明らかに有能な将軍であり、優れた王でした。今では、私の母方の故郷であるホアルーは、二人の王の地であることを常に誇りにしています。「ディン王とレ王の寺院」という言葉は、この地の人々によって常に愛情と誇りをもって語られています。私の母は、当時ラードやMSGが金よりも貴重で羨むほどだったにもかかわらず、とても料理上手でした。つまり、彼女の腕前を発揮できるような環境は整っていませんでしたが、補助金の時代に割り当てられたもので間に合わせの食事を盛大な宴に変えていました。
度重なる避難、兄弟姉妹と家財道具すべてを自転車に乗せて運ぶ日々、そして貧しい家々を転々とする日々――そんな中でも、母はいつも私たち皆を感動させるような絶品料理を作るための食材を見つけてくれた。後に、その才能はフランス料理店の厨房長だった母方の祖父から受け継いだものだと知った。
そしておそらくそれが理由で、土地改革の際、彼は公然と非難されたが、是正後、彼の社会階級は下層中農に格下げされた。アメリカ軍によるタインホアへの爆撃が最も激しかった時、両親は私と弟を自転車でタインホアの町からダジア村まで運び、そこで母方の叔母の家に泊まった。この叔母は母方の祖母の妹で、祖母の家の近くに住んでいた。叔母の家はニンビンの町からわずか数キロのところにあり、ニンビンもまた爆撃を受けた地域で、当時破壊された北ベトナムの都市や町の一つだった。 ハノイ、ハイフォン、フーリー、ニンビン、タインホア、ヴィン…
そして実際、帰国して数か月後、私はティエントン洞窟地域への恐ろしい爆撃を目撃しました。当時タインホアにいた人なら誰でも、4月3日と4日の歴史的な2日間を知っていました。私の母の工場も「3-4マッチ工場」という名前だったので、火をつけるのに34本のマッチが必要だと冗談を言う人もいました。今では高品質のマッチを使っているので、当時の詳細は覚えていませんが、火をつけるのに10本のマッチが必要だったこともありました。
馬江から木材を引き上げ、それを鋸で切り分け、薪割りし、マッチ棒を作り、マッチ棒を一本ずつトレイに並べ、そして…トレイ全体を化学溶液に手で浸すまで、すべて手作業で行われます。マッチの頭は巨大で、2本か3本のマッチ棒がくっついていることもあります。これは、手作業で溶液に浸すためです。火をつけると、火花が出て手をやけどすることもあります。
燃料を節約するため、彼らはマッチ箱の片面だけにリンを塗布した。タバコの箱ほどの大きさの紙製のマッチ箱を作り、中にマッチを詰め込み、その上にリンを塗布した小さなマッチ棒（指2本分くらいの大きさ）を厚紙にのせて置いた。マッチはたくさん残っているのに、リンがなくなっていることもあった。そんな時、マッチを何かざらざらしたものにこすりつけると、驚くことに火がついた。
私たち子供たちが一番好きだったのは、火薬を盗んで爆竹を作ることだった。一日中爆竹が鳴り響き、多くの人が火傷をしたり、服に火がついたりした。
4月3日は、アメリカ軍機が初めて北ベトナムを攻撃した日でした。ハンさんとトゥエンさんは、ナムガンとハムロンの自衛隊員としてこの戦いに参加しました。当時、ナムガンは石炭港であり、石炭運搬船が停泊してタインホアの町、特にハムロン火力発電所にエネルギーを供給していました。当時、発電所が多少傾き、傷んではいましたが、堂々と建っていること自体がタインホアの人々にとって誇りであり、アメリカ空軍にとって大きな脅威でした…。
母は3/4マッチ工場の副工場長でした。その後、お金に余裕ができると、兄弟姉妹と一緒に母を食事に誘い、土鍋ご飯や北ベトナム料理を提供するレストランを選びました。そうすれば、母は故郷を恋しく思わないだろうと思ったからです。母は「私たちは革命で、土鍋ご飯とボトル入りの水を飲む生活から逃れるために働きに出たのに、今ではあなたたちにとって、土鍋ご飯とボトル入りの水は名物料理になっているのね」と言っていました。
私たちは土鍋で炊いたご飯を食べに出かけ、みんなビールを飲んでいたのに、彼女はボトル入りの水を飲んでいました。私は思わず「お母さん、この水のボトル1本でガソリン500ml分くらいの値段だよ！」と言ってしまいました。その後、私が土鍋ご飯に2万5千ドン（当時の価格）、空芯菜の炒め物に2万ドン、スズキのフライに10万ドン払ったのを見て、彼女はショックを受けていました！
今、母はトゥアティエンフエ省のチータイ村の砂丘で父の隣に眠っています。母の命日に帰省するたびに、私は涙が止まりません。なぜなら、母は夫のヴァン族の人々に深く愛され、伝統的な長衣とスカーフを身に着けた人々が列をなして母のために線香を灯してくれたからです。ニンビン出身の物静かな母は、結婚してから18年も経って初めて知ったこの地で、夫の傍らに寄り添い続けました。
出典：https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-ky-2-999588.html
