母が春を保つ場所

12月の午後、時が経って消え去った門の前に立っていると、突然、台所の煙の匂いが風に混じって漂ってくるのがわかる。それは、あまりにも多くのものを失った家のささやきのようだった。

Báo Tuổi Trẻ•19/12/2025

父が亡くなって以来、あの家には母だけが静かに出入りしている。広くて空っぽの中庭に小さな人影が立ち込め、その悲しさは、吹き抜ける風の音さえも不安定に聞こえるほどだ。

私の家はそれほど大きくありません。ベトナム中部ではよくある、ごく普通の平屋建てです。濃い茶色の瓦屋根、風化した木の壁、煙で汚れた台所の隅、そしていつも風が吹き抜けるポーチ。かつてこの家には、父の笑い声と、雨の中畑で働き続けた何シーズンもの汗の匂いが漂っていました。

毎晩、母の足が痛む時に父がささやく言葉、暑い夜に扇子がカサカサと音を立てる音。父が出て行ってから、何もかもが古びてしまったようだ。

庭のスターフルーツの木はほとんど実をつけず、茶の木の列も以前のような緑を失い、母が玄関に置いていったスリッパはいつもくっついたままになっている。まるで父を長い眠りから失った時のように、スリッパがどこかへ行ってしまうのを恐れているかのように。父は去り、母は一人で、昔の音色を全て残し、私たちを繋ぎとめている。母がここにいる限り、私たちの家はそこにある。

家に帰るといつも、まず目に飛び込んでくるのは、ストーブのそばに座り、冷たく紫色の手で炭を扇いでいる母の姿だ。火の光が母の顔を照らし、記憶の襞のように、一つ一つの皺を浮かび上がらせる。母はあまりにも早く、あまりにも早く老いていくので、再び母に会うたびに、私は言葉を失い、母をもっと長く見つめ、愛する時間が足りないのではないかと不安になる。

母は一度も愚痴をこぼしたことがなかった。悲しいとか、誰かに会いたいとか、寂しいとか、そんなことは決して言わなかった。でも毎晩、夕食が出てくると、必ず箸を一本足してくれた。「そのままにしておいて。お父さんが帰ってきてから食べればいいのよ」。その穏やかな言葉は、母のどんな涙よりも私の心を痛めた。

毎年、私が家に着くと、母は素早くドアを開けて、優しくささやきながら私を迎えてくれました。「おかえりなさいませ、お子さん？」「旅で疲れているでしょう？」「顔を洗いなさい。夕食の準備ができましたよ。」

その言葉はごくありふれた、取るに足らないものだった。しかし、私の心は溶け、泣き出しそうになった。何年もの間、食卓を囲み、笑い声と会話が溢れる中で、母も微笑んでいた。その笑い声は小さく、震えていたが、近づく旧正月よりも温かかった。

「母のいる家は火の燃える家だ」とよく言われます。その火とは、大晦日に燃え盛る暖炉の炎だけではありません。私たちが口論するたびに母が見せてくれた「あなたたちはただの友達じゃなくて、家族よ」という瞳の輝きもその火です。そよ風のように優しい一言が、すべてを癒してくれました。

もしかしたら、私たちの家族を一つにまとめ上げていたのは母だったのかもしれません。父は亡くなり、母がいなければ、私たちは他の家族と同じような生活を送っていたでしょう。それぞれがそれぞれの人生を歩み、それぞれの責任を負い、私たちの間の目に見えない距離は年々広がっていたでしょう。会う頻度は減り、表面的な挨拶も交わし、愛情を示すことも少なくなっていたでしょう。

一度、私は母に「ずっと一人で暮らすことに慣れた？」と尋ねました。

母は微笑んで言った。「お父さんはここにいるわ。遠くへ行かずに、みんなに会いに帰ってくるのよ」。母は祭壇を指差した。そこには二つのオイルランプの間に父の肖像がきちんと置かれていた。私はその方向を見つめると、突然目に涙があふれてきた。

母は孤独に慣れていなかった。夫が亡くなって初めて、強く生きる術を学んだ。父が亡くなった後、母は父が残してくれたものを守るために、残りの人生を捧げたかのように生きた。家、思い出、そして何よりも大切なのは、まだ互いを愛することが不器用な私たち子供たちを守るためだ。

姉たちと私はめったに「ありがとう」や「ごめんなさい」を言いません。でも、母が電話をかけてくると、二人とも怒りを抑えます。母の顔を見て、それから姉たちの顔を見て、私たちが家のために帰ってきたのではなく、母がまだそこにいたから帰ってきたのだと、ふと気づきました。

もし母を失ったら…

この家は、祝祭や祭りの時に線香を焚く場所となるだろう。ここは毎年の旅の途中の停留所となり、もはや心の聖域ではなくなるだろう。兄弟は互いに愛し合うだろうが、母親が二人の間に立っていた頃のような親密さはもうないだろう。すべてがバラバラのパズルのピースのようになるだろう。たとえ組み合わされてもまだ不安定で、たとえ接着されても以前ほどしっかりとはまらないだろう。

年末の午後遅く、畑からの風がポーチに吹きつけ、乾いた藁の香りと遠くで聞こえる水牛の鳴き声を運んできた。母は父の仏壇を念入りに掃除し、黄金色に輝く餅を二つ置いた。母の震える手を見て、私は胸が痛んだ。

毎年テト（旧正月）の休みになると、みんな一緒に家に帰ります。母は煙のように小さく、真ん中に座って私たち兄弟をしっかりと抱きしめてくれます。外でどんな嵐が吹き荒れようとも、この家族は引き裂かれません。ただ、母がここにいて、私たちの平和を守ってくれているからです…