母なる大地が春を守り続ける場所

12月の午後、時の流れに色褪せた門の前に立っていると、ふと、台所の煙の匂いが風に混じって漂ってくる。それは、あまりにも多くの喪失を目撃してきた家が発するささやき声のようだった。

Báo Tuổi Trẻ•19/12/2025

父が亡くなって以来、母だけが静かにその家を出入りしている。広くなったがらんとした中庭に佇む小さな人影は、あまりにも悲しげで、吹き抜ける風さえも不安定に聞こえるほどだ。

私の家は大きくない。ベトナム中部によくある、ごく普通の平屋建てだ。濃い茶色の瓦屋根、風雨にさらされた木造の壁、煤で汚れた台所の片隅、そしていつも風通しの良いベランダ。かつてこの家には、父の笑い声と、雨の中、畑で働いた何シーズンもの汗の匂いが残っていた。

母の足が痛むたびに毎晩囁かれた父の言葉、暑い夜に扇子が立てるかすかな音。父が亡くなってから、何もかもがひどく古びてしまったように感じる。

庭のスターフルーツの木は実をほとんどつけず、茶の木の列も以前ほど緑豊かではなく、母が玄関先に置いておくスリッパはいつも寄り添って置いてある。まるで、長い間眠っていた父を失ったように、スリッパも失くしてしまうことを恐れているかのようだ。父は去り、母だけが残された。母は一人で、昔の音をすべて守り、私たちを一つに繋ぎ止めている。母がいる限り、ここは家なのだから。

家に帰るたびに、まず目にするのは、ストーブのそばに座り、冷たく紫色の手で炭を扇いでいる母の姿だ。炎の光が母の顔を照らし、まるで記憶の襞のように、一つ一つの皺が浮かび上がる。母はあまりにも早く、あまりにも早く老けてしまったので、会うたびに言葉を失い、もっと長く母を見つめ、もっと愛する時間がなくなるのではないかと不安になる。

母は決して不平を言わなかった。悲しいとか、誰かが恋しいとか、寂しいとか、そんなことを口にすることもなかった。でも毎晩、夕食の食卓になると、必ず箸をもう一膳添えてくれた。「そのままにしておきなさい。お父さんが帰ってきたら食べられるから」。母のどんな涙よりも、その穏やかな言葉が私の心を深く揺さぶった。

毎年、私が家に帰ると、母はすぐにドアを開けて、「おかえりなさい、坊や？」「旅で疲れたでしょう？」「さあ、顔を洗いなさい。夕食の準備ができたわよ。」と優しい声で迎えてくれた。

その言葉はごくありふれた、何気ない言葉だったのに、私の心を溶かし、今にも泣き出しそうになった。何年もの間、食卓を囲んで笑い声と会話が飛び交う中、母も微笑んでいた。母の笑い声は小さく、震えるようだったが、近づいてくる旧正月よりも温かかった。

「母親のいる家は、火が燃えている家だ」とよく言われます。その火とは、大晦日に燃える暖炉の炎だけではなく、私たちが言い争うたびに母が見せてくれた「あなたたちはみんな家族よ、ただの友達じゃないの」という表情でもありました。そよ風のように優しい一言でしたが、すべてを癒してくれたのです。

おそらく、私たちの家族を一つにまとめていたのは母だったのでしょう。父は亡くなり、母がいなければ、私たちは他の家族と何ら変わらないものになっていたでしょう。それぞれが自分の人生を歩み、それぞれの責任を負い、年を追うごとに私たち家族の間の目に見えない距離は広がっていったはずです。会う機会も減り、挨拶も表面的なものになり、お互いへの愛情も薄れていったでしょう。

以前、私は母に「ずっと一人暮らしをするのに慣れた？」と尋ねたことがある。

母は微笑んで言った。「お父さんはここにいるわよ。遠くへは行っていないわ。あなたたちに会いに帰ってきてくれるのよ。」母は祭壇を指さした。そこには父の肖像画が二つの油灯の間にきちんと置かれていた。私はそちらの方を見ると、突然目に涙が溢れてきた。

母は孤独に慣れていなかった。夫を亡くしてから初めて、彼女は強く生きることを学んだ。父が亡くなった後、彼女はまるで残りの人生を、父が残したものを守ることに捧げるかのように生きた。家、思い出、そして何よりも大切な私たち――まだお互いを愛する方法を知らない不器用な子供たち――を守るために。

私と姉妹はめったに感謝の言葉や謝罪の言葉を口にしない。しかし、母から電話がかかってくると、私たちは二人とも怒りを抑え込む。母の顔を見て、それから姉妹の顔を見ると、私たちが戻ってきたのは家そのもののためではなく、母がまだそこにいるからなのだと、ふと気づく。

もし私が母を失ったら…

この家は、祝祭日に線香を焚く場所となるだろう。毎年旅の途中の立ち寄り場所となり、もはや心の安息の地ではなくなる。兄弟姉妹は互いに愛し合うだろうが、母親が二人の間に立ちはだかっていた頃のような親密さは失われるだろう。すべてがバラバラのパズルのピースのようになる。たとえ組み立てても、まだ不安定で、たとえ接着剤でくっつけても、以前のようにしっかりとはまらないだろう。

年末の午後遅く、畑から風が吹き込み、乾いた藁の香りと遠くで聞こえる水牛の鳴き声が玄関に漂ってきた。母は父の祭壇を丁寧に掃除し、黄金色の餅を二つ供えた。震える母の手を見て、私の胸は締め付けられた。

毎年テト（旧正月）には、家族みんなで家に集まります。母は真ん中に座り、まるで煙のように小さく、私たち兄弟姉妹を優しく包み込んでくれます。外でどんな嵐が吹き荒れようとも、この家族を引き裂くことはできません。なぜなら、母がいつもそばにいて、私たちの平和を守ってくれているからです。