古いラジオ

長い間ラジオを聴いていませんでしたが、懐かしさを味わうために家に古いラジオがいくつか残っています。しかし最近、首都に行ったとき、タクシーの運転手が突然ラジオをつけました。おそらく乗客を楽しませるためだったのでしょう。

古いラジオ

長年家にあった古いラジオ - 写真: HCD

当時、ラジオ局は文化番組を放送しており、ハノイの秋の歌と情感あふれるナレーションが流れていました。アナウンサーの声は温かく深く、歩道に舞い落ちる黄色い葉について語る時、ゆっくりとした発音が印象的でした。車の窓から外を眺めると、外の景色はまるで風景と音のハーモニーのようでした。運転手にゆっくりと運転をお願いし、古木が立ち並ぶ通りを通り過ぎ、ラジオ番組が終わると車は止まり、歩道のカフェで秋の風景を眺めました。

あのバスの旅の優しい音は、私に特別な感情を呼び起こしました。まるで、ゆっくりと時間を過ごし、人生の味わいを深く味わうために立ち止まるのを助けてくれたかのようでした。そして、ラジオがまるで親友のようだった、あの頃の懐かしい思い出を、幾つも呼び起こしました。

高校時代、家は学校から10キロも離れていました。朝は早起きして村から町まで自転車で1時間かけて行き、正午にまた戻ってきました。長い道のりを一緒に走ってくれる友達はおらず、頼れるのは自転車だけでした。その後、ポケットに入るサイズの、大容量バッテリーで長時間使える小型ラジオを買いました。ラジオには受信機が付いていて、聞きたい周波数に合うまでハンドルを回さなければなりません。時々、電波干渉で雑音が入ることがあります。

自転車のかごの前にラジオを置き、ペダルを漕ぎながら聴いていました。当時は今ほど大型トラックは走っておらず、バイクや自転車、そしてたまに資材を積んだトラックが通る程度だったので、とても安全に走行できました。ペダルを漕ぎながらラジオを聴きました。ニュースからCMまで、あらゆる番組が流れていました。おかげで足の疲れも少なく、自転車で通学するのも楽しくなりました。

夕方、宿題を終えると、ラジオをつけて教養番組を聴いたり、深夜の小説を読んだりしていました。短編小説や小説を読み聞かせるアナウンサーの、温かく心に響く声は今でも覚えています。ラジオを聴いていたおかげで、社会知識や文学作品への理解が深まり、その年の卒業試験の頃には、理系科目しか勉強していなかった私でも、何ページにもわたる文学作品を自由に書けるようになりました。あのラジオを聴きながら自転車で学校に通っていた日々に、今でも感謝しています。ラジオがなければ、私の知識はもっと乏しかったでしょう。

雨の夜、ラジオの音は古い家の寂しさを和らげてくれた。ニュースは時折、物語を交えて放送された。今のようにインターネットもスマートフォンもなかった時代、ラジオは広告にあるように「世界をあなたの家に届けてくれる」ものだった。

最も実用的なのは、嵐や洪水の際には危険を避けるために電気を遮断しなければならなかったことです。当時の情報はすべて電池式のラジオのおかげで、嵐のニュースを絶えず伝えるラジオを聞いていました。その後、洪水に見舞われ、誰もが家の中で落ち着かなくなっていましたが、小さなラジオのおかげで、家の中にはより多くの人の声が、より多くの楽しい話が流れていました。

ラジオはチャンネルが一つしかなく、一つの放送局しか聞けず、他に選択肢はありません。テレビのようにチャンネルを変えることも、インターネットのようにウェブサイトに自由にアクセスすることもできません。今ではスマートフォンでニュースを自由に閲覧できます。話題のニュースや大規模な出来事を追いかけるうちに、私たちは次第に慌ただしい生活に陥り、仕事に集中できなくなってしまうこともあります。現代ではラジオを聴くのは時代遅れのように思えますが、忍耐力を養うための方法の一つと言えるでしょう。

今日、お土産の山から古いラジオを取り出し、掃除して電池を入れました。幸いまだ動きました。慌ただしく生き過ぎて、そろそろ落ち着きたい人のように、またラジオを聴き始めました。中部地方はもうすぐ洪水の季節なので、この小さな古いラジオは、これからの停電時にきっと役立つでしょう。

先日、首都のタクシー運転手が言っていたのをふと思い出した。今のドライバーは、スマホをいじる暇もなく、安全運転に集中して情報を得るためにラジオを聴いている、と。懐かしさには良い面がたくさんあるのだな、と。

ホアン・コン・ダン

ソース