最後にラジオを聴いたのはずいぶん前のことだが、懐かしさから家には古いラジオが何台か残っている。ところが最近、首都にいた時、タクシーの運転手が突然ラジオをつけた。おそらく、私の退屈を紛らわすためだったのだろう。
長年我が家にある古いラジオ - 写真：HCD
その時、ラジオ局ではハノイの秋をテーマにした歌と情感あふれるナレーションを特集した文化番組が放送されていた。アナウンサーの声は温かく深みがあり、歩道に舞い落ちる黄色い葉について語る時は、ゆっくりと丁寧に発音していた。車の窓から外を見ると、景色はまさにその通りで、まるで風景と音がシンクロしているかのようだった。私は運転手に、番組が終わるまで並木道をゆっくり走ってもらい、車が止まると、歩道沿いのカフェを選んで座り、秋の景色を堪能した。
電車の穏やかな音は、私の中に特別な感情を呼び起こした。まるで、立ち止まり、人生の味わいをじっくりと味わうように促してくれるかのようだった。そして、ラジオがまるで親しい友人のような存在だった昔の、心温まる思い出も数多く蘇ってきた。
高校時代、私の家は学校から10キロ離れていました。毎朝早く起きて、村から町まで自転車で1時間かけて通い、正午にはまた自転車で家に帰らなければなりませんでした。友達もいない、ただ私と自転車だけの長い道のりでした。その後、大きな電池を使うものの、長時間使える小型のポケットサイズのラジオを買いました。ラジオにはチューニングレバーが付いていて、何か聞こえる周波数を見つけるまでダイヤルを回さなければなりませんでした。時々、電波干渉で雑音が入ることもありました。
自転車のかごにラジオを入れて、ペダルを漕ぎながら聴いていた。当時は今ほど大型トラックで道路が混雑していなかった。ほとんどがバイクと自転車で、たまに資材を運ぶトラックが通る程度だったので、通勤はとても安全だった。自転車に乗りながら、ニュースからコマーシャルまで、ラジオ番組を聴いていた。おかげで足の疲れも和らぎ、そうやって学校まで自転車で通うのも楽しかった。
夜、宿題を終えると、ラジオをつけて娯楽番組を聴いたり、寝る前に物語を読んだりしていました。短編小説や長編小説を朗読するアナウンサーの温かく表情豊かな声は、今でも鮮明に覚えています。ラジオを聴くことで、社会知識や文学作品に触れる機会が増え、それまで理系科目ばかりに力を入れていた私が、卒業試験の頃には文学のエッセイを何ページも書けるようになっていました。あのラジオを聴きながら自転車で通学していた日々は、本当にかけがえのないものでした。ラジオがなかったら、きっともっと無知だったでしょう。
雨の夜、ラジオの音は古い家の中の陰鬱さを和らげてくれた。ニュース放送の合間に、あちこちの出来事が流れていた。当時は今のようなインターネットやスマートフォンが普及する前の時代だった。だから、ある広告が謳っていたように、ラジオは「全世界をあなたの家に届けてくれた」のだ。
最も現実的な例としては、嵐や洪水の際には、危険を防ぐために電気を遮断しなければならなかった。当時の情報は、電池式のラジオに完全に依存しており、絶え間なく流れる嵐の警報を聞いていた。そして、洪水に見舞われた日々には、誰もが家にこもり、小さなラジオが家の中に人々の声やちょっとした娯楽を提供していた。
ラジオにはチャンネルが1つしかなく、聴けるのは1つの放送局だけでした。テレビのようにチャンネルを切り替えることもできず、後にインターネットが登場して自由にウェブサイトにアクセスしたり、今日のようにスマートフォンでニュースを自由に閲覧したりすることもできませんでした。速報ニュースや話題の出来事を追いかけることは、時に慌ただしい生活につながり、仕事への集中力低下を招くこともあります。現代においてラジオを聴くことは時代遅れに思えるかもしれませんが、実は忍耐力を養う方法の一つなのです。
今日、思い出の品コレクションの中から古いラジオを取り出し、掃除して電池を入れた。ありがたいことに、まだ動いた。まるで、慌ただしく生きてきた人が、ようやく心の安らぎを見つけるかのように、再びラジオを聴き始めた。ベトナム中部では雨季が近づいており、この小さな古いラジオは、これから起こる停電の際にきっと大いに役立つだろう。
先日首都で出会ったタクシー運転手が、最近の運転手は安全運転に集中するためと情報収集のために、常にラジオを聞いていると言っていたのをふと思い出した。以前のように両手を空けてスマホをいじるのではなく、ラジオを聴いているのだという。懐かしさにも、時として良い面があるものだ。
ホアン・コン・ダン
ソース
