古いラジオ

ラジオを最後に聴いたのは随分前のことですが、懐かしさを味わうために家には古いラジオがまだいくつか残っています。ところが最近、首都にいた時、タクシーの運転手が突然ラジオをつけました。もしかしたら、私に寄り添って退屈を紛らわせようとしてそうしたのかもしれません。

古いラジオ

何年も家にあった古いラジオ - 写真: HCD

当時、ラジオ局は文化番組を放送しており、ハノイの秋をテーマとした歌と情感あふれるナレーションが流れていた。アナウンサーの声は温かく深く、歩道に舞い落ちる黄色い葉について話す際は、ゆっくりとした丁寧な発音だった。車の窓から外を眺めると、外の景色は全く同じで、まるで景色と音がシンクロしているようだった。私は運転手に、並木道をゆっくりと走ってもらうように頼み、番組が終わると車は止まり、私は歩道のカフェに腰を下ろし、秋の風景を眺めた。

あの電車の優しい音は、私に特別な感情を呼び起こしました。まるで、ゆっくりと時間を過ごし、立ち止まり、人生の味わいを深く味わうようでした。そして、ラジオがまるで親友のようだった、あの頃の心温まる思い出を、いくつも呼び起こしました。

高校時代、家は学校から10キロも離れていました。毎朝早く起きて、村から町まで自転車で1時間かけて行き、正午に帰宅する、という長い道のりでした。友達もおらず、自転車と私だけ、という長旅でした。その後、ポケットサイズの小型ラジオを買いました。大きな電池を使うのに長持ちするラジオでした。ラジオにはチューニングレバーが付いていて、何かが聞こえるように、適切な周波数に合わせるまでレバーを回さなければなりませんでした。時折、聴いていると電波干渉によるパチパチという音がすることもありました。

自転車のかごにラジオを入れて、ペダルを漕ぎながら聴いていました。当時は今ほど大型トラックで道路が混雑しておらず、ほとんどがバイクと自転車で、たまに資材を運ぶトラックが来るくらいだったので、通勤はとても安全でした。自転車に乗りながら、ニュースからCMまで、ラジオを聴いていました。おかげで足の疲れも軽減され、自転車で通学するのも楽しくなりました。

宿題を終えた夜、ラジオをつけて娯楽番組を聴いたり、寝る前に物語を読んであげたりしていました。短編小説や長編小説を読み聞かせるアナウンサーの、温かく表情豊かな声は今でも覚えています。ラジオを聴いていたおかげで、社会知識や文学作品への理解が深まり、その年の卒業試験の頃には、それまで理系科目ばかりだった私が、文学に関するエッセイを数ページ分書けるようになりました。あのラジオを聴きながら自転車で通学していたあの日々に、今でも感謝しています。ラジオがなければ、きっともっと無知だったでしょう。

雨の夜、ラジオの音が古い家の陰鬱な雰囲気を和らげてくれた。ニュース番組に、あちこちから聞こえてくる物語が交じっていた。インターネットやスマートフォンが今のように普及する前の時代だった。ある広告の言葉を借りれば、ラジオは「世界中の情報をあなたの家に届けてくれる」存在だったのだ。

最も現実的な例としては、嵐や洪水の際には、危険を避けるために電気を遮断しなければなりませんでした。当時の情報は、電池式のラジオに完全に頼り、嵐の警報を絶えず聞いていました。そして、洪水に見舞われていた当時、誰もが家に留まり、小さなラジオが人々の声とちょっとした娯楽を家の中に届けていました。

ラジオはチャンネルが一つしかなく、聴ける放送局も一つだけで、他に選択肢はありませんでした。テレビのようにチャンネルを変えることもできませんでしたし、後にインターネットの登場でウェブサイトに自由にアクセスできるようになり、今ではスマートフォンでニュースを自由に閲覧できるようになりました。速報ニュースや話題の出来事を追いかけることで、生活が慌ただしくなり、仕事に集中できなくなることもあります。現代ではラジオを聴くのは時代遅れのように思えるかもしれませんが、実は忍耐力を養う方法でもあるのです。

今日、思い出の品コレクションから古いラジオを取り出し、掃除して電池を入れました。ありがたいことに、まだちゃんと動きます。慌ただしく生きてきたからこそ、心の平穏が必要な人のように、またラジオを聴き始めました。ベトナム中部の雨季も近づいてきているので、これからの停電の時、あの小さくて古いラジオはきっと役に立つでしょう。

先日首都で出会ったタクシー運転手が、最近のドライバーはスマホをいじる手が空く代わりに、安全運転に集中するためと、より多くの情報を得るために、いつもラジオを聴いていると言っていたのをふと思い出した。懐かしさには、時に良い面もあるようだ。

ホアン・コン・ダン

ソース