白象の尻尾の毛

年金を受け取る数ヶ月前、派遣会社から10日間の療養のためダラットへ送られました。友人たちは私が楽しく過ごし、ぶらぶらすることにあまり関心を示しませんでしたが、私はずっと気になっていたことがあって、ワクワクしていました。というのも、ここ数ヶ月、象の尻尾の毛とその奇跡的な効能について、マスコミや世論が騒ぎ立てていたからです。

先月、金にケチなことで有名な友人が、中部高原への出張中に、護身用の薬として象の尻尾の毛を100万ドンも使って買ってしまいました。彼はそれを自慢げに語り、私もそれを知っていました。そして、こう囁きました。「つまようじくらいの短い毛でも金より価値があるんだ。なかなか見つからないんだよ、おじいさん！」

我が国には野生の象が数十頭しか残っていないことを私は知っています。一部の新聞（紙面もオンラインも含む）には、ラック村で数十頭の象の尻尾の毛が泥棒に奪われたという情報が掲載されています。ある野蛮人が尻尾の一部を切り取ろうとしましたが、象に踏みつぶされて死んでしまいました。

生涯を科学研究に捧げてきた者として、象の尻尾の毛が奇跡の薬になるなどとは、簡単には信じられませんでした。しかし、私の家は代々、曽祖父から5代にわたり受け継がれてきた家宝である白象の尻尾の毛のせいで、幾多の災難に見舞われてきました。ですから、これは100%真実なのです。

私の村、私の一族の誰もが、200年近くもの間、私の一族が白象の毛を保管していたことを知っていました。それは、王宮の高官だった高祖父の遺品です。幼い頃、私は実際にそれを何度か自分の目で見たことがありました。ただ、見ることはできても、触ることは絶対に許されませんでした。

その年の大きな命日が重なった日のことだった。子孫に供物を捧げるために祠を開ける前に、祖父は一人で、先王の玉座の裏に隠してあった箸より少し大きい象牙の筒を取り出した。そして自らその結び目を解き、象牙色の釣り糸よりも硬い、白い象の尻尾の毛をそっと引き抜いた。

それから彼は、先帝が正装で丸太のように硬直して座っている姿を鏡の前に丁重に置いた。尖った顎の下に丁寧に描かれたまばらな銀色の髭を眺めながら、なぜか私はいつも、薄くきつく結ばれた唇に注目していた。

そしていつも疑問に思っていた。あの荘厳な口の中には、まだ歯が残っているのだろうか？もしそれを知っていたら、あの白象の尻尾の毛に奇跡的な効果があるという根強い噂の真相を突き止めることができただろうに。

彼が家を去る前に、私は長年、一族の長老たちに尋ねる機会がありませんでした。これまで私が知っているのは、幸いにも残っていた家系図のボロボロになった数ページに書かれた、わずかなメモだけです。概ね、彼は検閲官に昇進する前に、数年間帝国学院で教鞭をとっていました。

弟子の中に、中央高地の統治に派遣された者がいました。当時、この地は原始時代と同様に、まだ荒涼として神秘的な場所でした。その官吏は師への感謝の気持ちとして、白象の尻尾の毛を彼に与えました。彼はそれを毎日つまようじとして使うようにしたのです。

彼は死ぬまでその貴重なつまようじを使い続けた。もしかしたら、その用途はそれほど単純なものだったのかもしれない。白象は象の王様だった。その尻尾の毛は極めて希少とされていた。高官たちの日用品でもあったため、人々は様々な奇想天外な物語を紡いだ。それを身につけていれば毒蛇に噛まれても死なない、不治の病を治せる、歯を磨くのに使えば口の中が香ばしくなり、歯と歯茎が虫歯に侵されず、たとえ百歳まで生きたとしても、顎は若者の歯のように健全で強く、鶏の脚のように乾燥していても、まだ噛み続ける、などといった話もあった。

この知らせを受けて、グ氏が亡くなって間もなく、ある裕福な家族が彼の一級の田んぼを別の田んぼと交換したいと懇願しましたが、祖父は依然として拒否しました。祖父の代には、貧しい家庭環境にもかかわらず、二、三の裕福な家族からより高い価格で買い取ってくれると申し出がありましたが、それでも祖父の考えは変わりませんでした。

ところが、祖父の弟がそれをなくしてしまいました。彼は地区役所の事務員で、ギャンブルが好きでした。同僚の一人が、父親の慢性的な虫歯の治療に象の尻尾の毛のつまようじを欲しがっていました。そして、トゥア氏を詐欺的なギャンブルに誘い込んだのです。

結局、トゥア氏は500インドシナ・ピアストルを失いました。それはトゥア氏の返済能力をはるかに超える巨額のお金でした。彼は象の毛の筒を祖父から隠して、祖父に渡すという危険を冒さなければなりませんでした。この出来事が発覚すると、祖父は激怒し、トゥア氏を指差して「お前は家名を汚した」と罵りました。

トゥア氏は「象の尻尾の毛に過ぎない。一族の栄枯盛衰はすべてこのせいだなんて」と反論した。それ以来、祖父が亡くなるまで、兄弟は一日たりとも顔を合わせなかった。祖父が亡くなった日、夜中に葬式用の太鼓の音を聞いたトゥア氏は、後悔のあまり家の柱に抱きつき、泣き続けた。しかし、時すでに遅しだった。

賭博詐欺師の父親が象の尻尾の毛で歯痛を治したかどうかは分かりません。それに関する情報は見当たりません。正直なところ、我が家ではその効能を確かめたことはありません。先祖たちは、その高貴な評判を守るためだけに、頑固にそれを宝物として大切に保管していたのだと思います。

しかし、どんな時代でも評判は重要ではありません。だからこそ、トゥア氏があれをしたとき、家族全員が秘密にしておかなければなりませんでした。誰も口を閉ざしました。近所の人たちは、あの貴重な象の毛が今も私の家族が保管していると信じていました。象の毛は私たちの人生に永遠に影響を与え続けています。

この物語は、私の村が数年間、不幸にも敵の支配下にあった時のことです。その年、母は腸チフスで亡くなり、父は永遠に姿を消しました。私は組織から中国の南寧キャンパスにある陸軍士官学校への留学を命じられました。家には祖母と7歳の弟ハウしかいませんでした。村の入り口にあった共同住宅は、フランス軍の前哨基地と化していました。

副警官は村の出身でした。その年、彼の祖父は虫歯になり、両顎が腫れていました。彼はすぐに家宝である象の尻尾の毛を思い出し、甥に祖母を警察署に連れて行って尋問するように言いました。祖母はまだ自白しなかったため、トゥア氏はギャンブルの借金を返済するために祖母を連れて行きました。

副署長はベトミン一族全員を射殺すると脅した。彼はインドシナ通貨を握りしめ、腫れ上がった頬を押さえた。歯の間から黄色い膿が滲み出て、口の両側を伝って流れ落ちた。痛みに耐えながら、彼は繰り返し言った。

では…では…ングさんのつまようじをお借りして、歯の間に刺して病気を治させてください。治りましたので、ご褒美をください。

祖母はそれでも「だめだ」と言い張りました。これは後になって祖母から聞いた話です。実際、私が10歳の頃、フランスとの抗日戦争が激化していた頃、父は誰かを遣わして私をベトバクに連れて行き、南寧のキャンパスで勉強させました。

国が平和になったその日まで、私は帰国前に学業を終えるために海外に滞在しなければなりませんでした。その後、ソ連に長期留学し、祖母が亡くなり、私は家にいませんでした。それから数十年が経ちましたが、ここ数年、そのことについて数々の妄想的な噂が飛び交っていなければ、あの不当に相続した象の尻尾の毛について、二度と考えることはなかったでしょう。

今回の休暇で、私は象の国へ戻り、物語の真相を確かめたいと思っていましたが、漠然とした情報しか得られませんでした。ダラットを数日間歩き回りましたが、象は一頭も見かけませんでした。

しかし、私たちが泊まったホテルの周辺では、いつも数人がぶらぶらしていて、短くて黒い毛を何本か見せびらかしながら、これは間違いなく象の尻尾の毛だと言っている。尋ねると、彼らは偽物ではなく本物だと断言した。用途を尋ねると、私が既に知っていることを延々と話すだけだった。値段を尋ねると、50万と言う人もいれば、100万と言う人もいた。

でも、牛か馬の尻尾の毛じゃないかと思う。彼らの服装は彼らの民族の服装に似ていて、アクセントもかなり不明瞭だが、手にはタコがなく、歯は鏡で見てもわかるほど白い。

子供の頃から喫煙していた少数民族の人たちは皆、歯が黒くなっている。そんな彼らをどうして信用できるというのか？丘陵地帯を馬車で何度か走った後、私は本物の少数民族の人たちに象の尻尾の毛について尋ねてみた。彼らは正直にこう答えた。「わからない」。

男は不思議そうに微笑んだ。「ええ、でも随分前のことで、もう忘れてしまいました」。半信半疑で、ダクラクの象の保護区に数日間行って詳しく調べたいと思い、代表団長に許可をもらおうとしたところ、ハウから緊急の電話がかかってきた。

故郷に戻り、路地の入り口で、髭をたくわえ、股間まで義足をつけた弟が、足を引きずりながら大通りに出て来るのが見えた。外には精米所のある小さな家があった。弟は私に手を振って中に入るように促し、それから日々の糧を得ている場所へと入っていった。精米所が轟音を立てて数分間動き出すと、弟は仕事を終え、まるで何事もなかったかのように足を引きずりながら歩道へと出て行った。私は気が狂いそうになり、こんなに早く帰れと弟を責めたいと思った。しかし、弟はすぐに本題に入った。

「ハッチさんのこと覚えてる？もうすぐ死ぬんだ。何を隠せばいいのか分からなくて、何度も誰かを呼んで私を呼び出して泣かせたんだ。何かあったらまた電話して、さもないと目を開けたまま死んでしまうって。

ハッチさんと父は同級生でした。1945年以前、二人は村の教師に啓蒙され、密かに労働に送られました。父はそれ以来、行方不明です。1954年以降、父は家族全員が安心して心配しないように、遠くへ行かなければならないというメッセージだけを残しました。

ハッチさんはその後、地方で働いていましたが、何らかの事情で地方へ転勤となり、コミューン人民委員会の事務員として働き、退職しました。奥様は随分前に亡くなりました。私より数歳年下の一人息子さんは、奥様と子供たちと共にハノイに住んでいます。

今、彼は一人暮らしです。60代の姪だけがいて、彼を「おじさん」と呼んでいます。彼女は近くに住んでいて、毎日料理を作って世話をしてくれます。1975年以降、彼女は弟と同時に戦場から帰還しました。二人とも反米勲章をいくつも授与されています。弟は片足を失いました。彼女はジャングルで青春時代を過ごし、今に至るまで夫も子供もいません。

何か大切なものを感じながら、その日の午後、私はハッチ氏の家へ行った。瓦屋根からレンガの壁まで、彼の家は古寺のように古びて苔むしていた。乾いた竹の葉が庭一面に落ち、かすかな午後の日差しにきらめいていた。

風が葉を端から端へと吹き飛ばし、物悲しいカサカサという音を立てていた。姪は、葉を落としつつある古いガジュマルの木の横にある籠の前で、シダを切っていた。ガジュマルの木は、まるで老人の痩せた腕のように、細い枝を空へと突き上げていた。

挨拶すると、彼女は私だと気づき、中に入って「お客様です」と声をかけた。ベッドがきしむ音が聞こえた。彼女は手を伸ばして電気のスイッチを入れた。薄黄色の光が、しわくちゃのお粥色の服を着て横たわる、不規則に上下する突き出たお腹に平らに押し付けられた人の体を照らしていた。

それがハッチ氏だった。挨拶に、私は彼の若大根のように腫れ上がった乳白色の手を握った。まるで全身が濁った液体に覆われているようだった。しかし、彼の目は死にゆく者のそれとは違っていた。私をじっと見つめ、そして何か難しいことを言いたげに視線をそらしていた。しばらくして、彼はようやく囁いた。

――私は懲戒処分を受け、故郷に送り返されて公団の幹部として働かされましたが、それでも改心しませんでした。その年、父は病気になり、歯が一本ずつ抜け落ち、ひどい痛みに苦しみ、治療法も見つかりませんでした。ふと、家宝の象の尻尾の形をした楊枝を思い出しました。きっと祖母がまだ持っているはずだったので、父を助けたい一心で、祖母に貸してもらいました。

祖母が息子はもういないと言い張るのを聞いて、私は信じませんでした。あのおばあさんは邪悪で、人を救おうとしない人だと思ったのです。それ以来、私は彼を恨み続けています。弟が大学入学通知を受け取った時も、私はこっそりとそれを隠し、知らせませんでした。後になって、彼の激しい気性がそれを知って大変なことになるのではないかと恐れ、兵役義務者リストに息子を載せる計画を立てました。

彼の弟は野心的な若者だったので、数年後、所属部隊から士官候補生になるための勉強に送られました。彼がコミューンに戻ったとき、私は彼の履歴書に、封建時代の官僚の子孫であることを密かに書きました。彼の父親がどこかで密かに活動していることは知っていましたが、それでも彼はかつて革命家だったが、敵を追って南へ向かった疑いで行方不明になったと書きました。彼の兄はソ連で学び、修正主義思想に染まっていました…。

兄弟よ、私はもうすぐ死ぬことを知っている！この言葉を君に告げることができなければ、君のお祖母様の霊に頭を下げて謝罪することができなければ、私は目を閉じることができない。今、こうして言えるようになったので、できる限りの許しを乞う。そうすれば、いつか皆が必ず帰らなければならない場所で、君のお祖母様と、君のお父様に会える機会が得られるだろう。

ああ、神様！何と言っていいでしょう？すべては終わりを迎えようとしています。もしあなたがそれに気づいたなら、あなたは自分の首からくびきを解き放ったのです。

ああ、なんてことだ！当時、そのレコードはすすのように黒く、岩のように重く、10人の弟たちでさえ耐えられず、頭を上げることもできなかった。

その夜、私は古巣へ戻りました。そこは私が生まれた部屋、母が息を引き取った部屋、祖母とハウが長年の苦難を乗り越えて互いに寄り添い合った場所でした。それから20年以上、兄夫婦は障害と奇形を抱えた息子を育てる場所としてそこを使っています。

彼は父親から枯葉剤を投与された。ベッドの真ん中に置かれたカボチャほどの頭、小さなお腹、そして二本の小さな足が、ベッドの真ん中に置かれた重い頭の周りを、まるでコンパスの針が絶えず回転しているかのように、蹴ったり回したりしている甥っ子の姿を眺めていた。

口からドロドロとしたよだれが垂れ、頬を濡らした。泣き声を絶え間なく聞きながら、レモン半分のように大きく開いた純白の瞳を見つめながら、私は声も出さずに抱きしめ、すすり泣いた。涙は一滴も絞り出せず、乾いた涙はナイフで切られたように胸に流れ込んだ。

その夜、私はハッチ氏の言葉を兄に話さないことにした。もっと悲痛な出来事が起こるのではないかと恐れていたし、兄の苦しみがすでに耐え難いものになっているのではないかとも心配だった。知れば知るほど、私はさらに深い悲しみを覚えた。夜明け近く、葬儀の太鼓の音が三度聞こえ、ハッチ氏が亡くなったことを知った。月明かりの下に足を踏み出すと、兄はしばらくそこに座っていた。二人は静かに座り、それぞれが静かに自分の考えを巡らせようと思っていたが、思いがけず兄が先に口を開いた。

ハッチさんが今おっしゃったことは承知しています。部隊から士官訓練への派遣が発表された後、そのことを知りましたが、問題が発生しました。ある同志の士官が真実を話してくれました。しかし、私に二つの選択肢を与えるという指示がありました。一つは士官訓練に行くこと、もう一つは軍を離れて民間の大学に行くことです。

父が遠く離れた場所に赴任していたという恵まれた環境だったからでしょう。それでも私は前線への道を選んだのです。最も美しい人生とは、戦場でアメリカ軍と戦うことです。あの時、レー・マ・ルオンの精神はまさにベトナムの精神であり、まさに時代の良心でした、兄弟よ。今、私の人生は大変ですが、後悔はありません。ただ、障害を持つ息子を思うと、どうしても申し訳ない気持ちになります…。でも、もう過去の話はやめましょう。これ以上悲しんでも仕方ありません。

彼女がまるで僧侶のように瞑想しているのを見て、私は唖然とした。健脚の片足は歩道の端から地面に心地よく垂れ下がり、半正方形を描いていた。短い黒い太ももがショートパンツの隙間から覗いていた。顔は後ろに傾き、物思いにふけっていた。上唇の口ひげは乱雑に伸び、顎下のあごひげは先祖のあごひげのようにまばらだった。両顎は黒く、青い月光にきらめき、胸が張り裂けるほど美しい光景だった。

愛しい人よ、あなたは本当に私より年上になったのね。今夜あなただけに言おうと思っていた言葉は、もう必要なかった。片足は戦場に残され、妻と私が何十年も愛し、苦労しながらも無駄に育ててきた障害を持つ息子は、彼に多くの現実を思い知らせてきた。私がどうすれば彼ほど賢くいられるというのだろう？

その夜、兄と私は静かに寄り添い合い、起き上がったまま、かつて私の一族が何世代にもわたって暮らし、そして亡くなった家の壁に寄りかかって眠った。静かな空に響き渡る、哀悼の太鼓の三度の大きな音で、私たちは時折目を覚ました。

遠い昔の夜、兄と私は母の腕の中で安らかに眠り、甘い夢を見ているような気がした。懐かしいあの頃は、まるで遠い昔のことのように思えた。耳には子供たちの笑い声が響いていた。

でも、明日の朝にはもう一つ大事な用事があって、ハッチさんの葬儀に一緒に行きます。望まなかった過去を終わらせるつもりで。

VTK

ソース