白象の尻尾の毛

退職の数ヶ月前、会社の依頼でダラットへ10日間の研修旅行に行きました。パーティーや友人との交流にはあまり興味がなかったのですが、しばらく前から気になっていたことがありました。ここ数ヶ月、象の尻尾の毛とその奇跡的な効能に関する噂がマスコミや世間で飛び交っていたのです。

先月、倹約家として知られる同僚が、中部高原への出張中に、お守りとして象の尻尾の毛一本になんと100万ドンも費やしたのです。彼はそれを自慢げに語り、私もそれを承知でいましたが、同時にこう囁きました。「つまようじほどの短いものでも、金よりも貴重ですよ。なかなか見つからないんですよ、おじいさん！」

我が国には野生の象が数十頭しか残っていないことは承知しています。一方、ラック村では、泥棒によって尻尾の毛を完全に剥ぎ取られた家畜象が数十頭いるという情報が、複数の新聞やオンライン出版物で報じられています。ある残忍な象は尻尾の一部を切り取ろうとし、象に惨殺されたという事件もありました。

生涯を科学研究に捧げてきた私は、象の尻尾の毛が奇跡の薬になるなどと簡単には信じられませんでした。しかし、私の家系は代々、多くの不幸に見舞われてきました。それはすべて、5代前の高祖父から受け継いだあの貴重な象の尻尾の毛のせいなのです。これは紛れもない事実です。

村や地区の誰もが、私の一族が200年近くもの間、白象の毛を保管していたことを知っていました。それは、朝廷の高官だった高祖父の遺品です。幼い頃、私は何度かその毛を目にしましたが、ただ眺めることしかできず、触ることは絶対に禁じられていました。

故人の大きな命日には、子孫に祭祀の食事を供えるために祠を開ける前に、祖父は先帝の祭壇の裏に密かに保管していた、箸より少し大きい象牙の筒を取り出したものだ。そして自ら栓を回し開け、中から釣り糸よりも硬く象牙色をした白象の尻尾の毛をそっと引き抜いた。

それから彼は、儀礼用の袈裟をまとい、丸太のように硬直した先帝の絵を鏡の前に丁重に置いた。尖った顎の下に、まばらで丁寧に描かれた銀髪を見ていると、なぜか私は、薄くきつく結ばれた老人の口元に惹きつけられた。

そして私はいつも疑問に思っていた。あの荘厳な口の中には、まだ歯が残っているのだろうか？もし真実を知っていたら、あの白象の尻尾の毛に奇跡の力があるという根強い噂の裏に隠された真実を突き止められたかもしれないのに。

家を離れ、何年も家を離れていたため、家族の年長者に尋ねる機会は一度もありませんでした。今でも、故帝室検閲官の経歴は、幸運にも残っていた家系図のボロボロになったページに残された短いメモからしか知りません。一般的に言えば、帝室検閲官に任命される前、彼は数年間、国立アカデミーで教鞭をとっていました。

弟子の一人が中央高地の統治に任命されました。当時、この地域は先史時代のように、まだ荒々しく神秘的な雰囲気でした。その役人は師への感謝の気持ちから、白象の尻尾の毛を贈り、毎日つまようじとして使っていました。

老人は死ぬまでその大切なつまようじを使い続けた。もしかしたら、ただそれだけの目的だったのかもしれない。白象は象の王様。その尻尾の毛は極めて希少で貴重とされている。高官たちの日常品だったため、様々な民話が語られてきた。身につけていると毒蛇に噛まれないという説もあれば、あらゆる不治の病を治せるという説もある。また、歯磨きに使うと息が爽やかになり、虫歯を防ぎ、百歳まで若者のように顎が健全で強く生きられる、鶏の足のように歯が乾燥していても野菜を美味しく噛めるという説もある。

この先入観のせいで、祖父の死後間もなく、ある裕福な地主が一等地の田んぼを土地と交換したいと懇願してきましたが、父方の祖父はそれでも拒否しました。父方の祖父の世代になっても、貧困にあえぎ、さらに裕福な二、三軒の家庭からさらに高い値段を提示されたにもかかわらず、祖父は動じませんでした。

それでも、叔父の弟に盗まれてしまったのです。彼は区役所の事務員で、ギャンブラーでもありました。同僚が父親の慢性的な虫歯治療のために象の尻尾の毛でできたつまようじを欲しがっていました。そして、同僚を八百長賭博に誘い込んだのです。

結局、トゥア氏は500インドシナフランを失いました。それは彼の返済能力をはるかに超える巨額でした。彼は渋々、祖父に内緒で家宝の象毛の袋を彼に渡しました。それが発覚すると、祖父は激怒し、トゥア氏を指差して「お前は我々一族の恥をかかせた！」と叫びました。

トゥア氏は「ただの象の尻尾の毛だ。一族の繁栄も衰退も、これで決まるはずがない」と反論した。それ以来、トゥア氏が亡くなるまで、兄弟は口をきくこともなく、一日たりとも和やかな日々を過ごしたことはなかった。祖父が亡くなった日も、夜中に鳴り響く葬送の太鼓の音を聞きながら、トゥア氏は家の柱に抱きつき、泣き続けた。しかし、時すでに遅しだった。

あの賭博詐欺師の父親の歯痛が象の尻尾の毛で治ったかどうかは分かりません。それに関する情報は見たことがありません。正直なところ、私の家族もその効果を確かめたことはありません。先祖たちは、その名声を維持するために、宝物のように大切に守り抜こうと必死だったのだと思います。

しかし、評判が重要でなかった時代など、一体いつのことだったのでしょうか？だからこそ、トゥア氏があれをしたとき、家族全員がそれを完全に秘密にしなければならず、誰も口を閉ざしました。近所の人たちは今でも、その貴重な象の毛は私の家族が今も保管していると固く信じています。その影響は何世代にもわたって続いています。

この物語は、私の村が数年間、不幸にも敵の支配下にあった時代の出来事です。その年、母は腸チフスで亡くなり、父は永住の地を離れていました。私は組織から中国南寧の士官学校への留学を命じられました。家には祖母と、まだ7歳だった弟のハウだけが残っていました。村の寺院はフランス軍の前哨基地と化していました。

警察署の副署長は村の出身でした。その年、彼の祖父はひどい歯痛に襲われ、両顎が腫れ上がりました。彼はすぐに家宝である象の尻尾の毛を思い浮かべ、甥に祖母を署に連れてきて尋問するよう命じました。それでも祖母は、ギャンブルの借金を返済するためにトゥア氏に連れ去られたことを告白しませんでした。

まず、副署長がベトミン一族全員を射殺すると脅した。すると、彼の祖父はインドシナ紙幣を握りしめ、もう片方の手で腫れた頬を押さえ、歯の間から黄色い膿を滲ませながら、同じことを何度も繰り返した。

えっと…えっと…お願いです、奥様、お願いですから、あなたのつまようじをお貸しください。私の病気の治療薬として使わせていただきます。もう治りましたので、たっぷりとお礼を差し上げます。

祖母はいつもそのことを強く主張していました。私がこの話を彼女から聞いたのは後になってからです。実際には、私が10歳の頃、フランスに対する抵抗運動が激化していた頃、父は誰かを遣わして私をベトバクに連れて行き、その後南寧の学院で勉強させたのです。

国の半分に平和が戻った後も、私は帰国する前に学業を終えるために海外に留まらなければなりませんでした。その後、ソ連で長期研修を受け、祖母が亡くなった時には帰国もしていませんでした。あれから数十年が経ちましたが、近年、その呪われた象の尻尾の毛について、空想的な噂が広まっていたためしがありませんでした。

今回の休暇旅行では、古代象の国について真実を知りたいと思っていましたが、漠然とした不確かな情報しか得られませんでした。ダラットを数日間歩き回りましたが、象は一頭も見かけませんでした。

しかし、私たちが泊まっていたホテルの周りをうろつくと、短くて真っ黒な毛を何本か見せびらかし、それが間違いなく象の尻尾の毛だと主張する人がよくいました。尋ねると、彼らは偽物ではなく本物だと断言しました。用途を尋ねると、私が既に知っていることをさらりと並べ立てました。値段を尋ねると、50万と言う人もいれば、100万と言う人もいました。

でも、あれは牛か馬の尻尾の毛だったんじゃないかと思う。民族衣装に似ていたので、アクセントが少し片言だったけれど、手にはタコが全くなく、歯は自分の姿が映るほど白かった。

幼少期から喫煙してきた少数民族の歯は、煙で真っ黒に染まっている。彼らをどうして信用できるというのか？ガタガタと音を立てる馬車に何度か揺られながら丘陵地帯を走った後、純粋な少数民族の人々に象の尻尾の毛について尋ねたところ、正直な人たちはこう答えた。「分かりません」

彼は不思議そうに笑った。「ええ、ありますよ。でも、ずいぶん時間が経って、紛失してしまいました」。半信半疑だった私は、チームリーダーに頼んで、ゾウの生息地であるダクラクへ数日行って徹底的に調査してもらおうとしていたところ、ハウから緊急の電話がかかってきた。話があるというのだ。

故郷に戻り、路地の入り口で、ふさふさの髭を生やし、義足を腰まである弟に出会った。弟は足を引きずりながら大通りに出てきた。外には小さな小屋があり、精米機が置いてあった。弟は私に手を振って中へ招き入れ、いつもの仕事へと向かった。機械の轟音が数分間鳴り響いた後、弟は仕事を終えると、まるで何事もなかったかのように、よろよろとポーチに出てきた。「早く帰れ」なんて言ったのに、と怒鳴りたくなった。しかし、弟はすぐに本題に入った。

「ハッチさんのことを覚えていますか？もうすぐ亡くなります。何を隠していたのか分かりませんが、何度も私に電話をかけさせ、泣きながら、何か話したいことがあるから折り返し電話してほしいと懇願していました。そうでなければ、安らかに眠れないと。

ハッチ氏と父は同級生でした。1945年以前、二人は村の教師から啓蒙を受け、秘密運動の活動に送り出されました。父はその日を境に故郷を去りました。1954年以降、父は遠くへ赴任しなければならないこと、そして家族全員に心配するなとだけ言い残しました。

ハッチ氏はその後、省レベルで勤務していましたが、どういうわけか地方へ転勤となり、コミューン委員会の事務職員として定年まで勤務しました。奥様は随分前に亡くなられ、私より数歳年下の一人息子さんが、奥様と子供たちと共にハノイに住んでいます。

彼は今、一人暮らしです。今は60歳くらいの姪が近くに住んでいて、毎日ご飯を作ったり、彼の世話をしたりしています。1975年以降、姪は弟と同時に戦場から帰還しました。二人ともアメリカ軍との戦いで数々の勲章を授与されました。弟は片足を失いました。一方、姪はジャングルで青春時代を過ごし、結婚も出産もせずに今に至っています。

何か重大な出来事が起こっていると感じ、その日の午後、ハッチ氏の家を訪ねた。瓦屋根からレンガの壁まで、家は古く苔むし、まるで古代の祠のようだった。中庭には乾いた竹の葉が散らばり、かすかな午後の日差しが木漏れ日のように差し込んでいた。

突風が吹き荒れ、ねじれた葉が端から端まで悲しげな音を立ててざわめいた。孫娘は古いイチジクの木の脇で、浮き草の入った籠の前で草刈りをしていた。木の葉のむき出しの枝は、まるで老人の痩せて萎れた腕のように空を指していた。

挨拶すると、彼女は私だと気づいて「お嬢さん、お客様がいらっしゃいます！」と声をかけてくれた。ベッドがきしむ音が聞こえた。姪が手を伸ばして電気のスイッチを入れた。黄色っぽい電灯が、くしゃくしゃになった灰色の服を着て、不規則に上下する突き出たお腹に体を押し付けている人物を照らしていた。

ハッチ氏だ。挨拶のつもりで、若い大根のように腫れ上がった白っぽい手を握った。まるで全身が濁った液体で満たされているようだった。しかし、彼の目はまだ死にゆく者の表情を浮かべていなかった。私をじっと見つめ、それから何か言いにくいことを言いたげにそらした。しばらくして、私が率直で誠実な言葉を発していると信じた彼は、ささやいた。

――私は懲戒処分を受け、故郷の村役人として働かされましたが、それでも改心しませんでした。その年、父は病に倒れました。歯が一本ずつ抜け落ち、激しい痛みに襲われ、治療法も見つかりませんでした。ふと、あなたのおばあ様が今も大切にしている家宝の象の尻尾のような楊枝を思い出し、父を救うことができるかもしれないと願って貸してほしいとおばあ様のところへ行きました。

祖母が息子はもういないと言い張るのを聞いて、私は祖母の言葉を信じず、祖母は悪意があって息子を救いたくないのだと思い、恨みを抱き続けました。弟が大学の合格通知を受け取った時も、私はこっそりと隠して、彼には言わないようにしました。後に、弟の激しい気性が知られたら大変なことになると恐れ、兵役義務者名簿に息子を登録する計画を立てました。

兄は野心的な若者だったので、数年後、所属部隊から士官学校に送られました。コミューンに書類が届くと、私はこっそりと兄の個人記録に、封建官僚の出身である旨のメモを書き加えました。兄の父親がどこかで密かに活動していることは知っていましたが、それでも「父は革命活動に関わったが、敵と共に南へ亡命した疑いで行方不明になった」と書き加えました。ソ連で学んだ兄は、修正主義思想に染まっていました…。

友よ、もうすぐ死ぬんだ！もし君にこの言葉を言えなければ、君のおばあ様の霊に頭を下げて謝罪できなければ、私は目を閉じることができないだろう。今、こうして言えるようになったからには、君が許せる限りのことを許してあげる。そうすれば、いつか皆が帰らなければならない場所で、君のおばあ様とお父様に会える機会が得られるだろう。

ああ、なんてことだ！もう何を言えばいいんだ？全ては終わりに向かっている。それに気づいたあなたは、もう既に自分の首から軛を取り除いたのだ。

ああ、なんてことだ！当時、すすのように黒く、石のように重い背景は、10人の弟たちでさえ背負うことができず、頭を上げることもできないほどでした。

その夜、私は古巣へ戻りました。そこは私が生まれた部屋、母が息を引き取った部屋、祖母と弟のハウが幾多の苦難の年月を共に過ごした場所です。そして今、20年以上もの間、弟とその妻はそこで障害と奇形を抱えた息子を育てています。

孫は父親から受け継いだ枯葉剤オレンジに曝露しました。彼を見ると、カボチャのように大きな頭がベッドの真ん中に横たわり、小さなお腹と、小さな脚が重い頭の周りをぐるぐると蹴り、まるでコンパスの針が絶えず回転しているように、くるくると回っていました。

口から粘り気のある唾液が滴り落ち、頬を濡らした。子供の絶え間ない泣き声を聞き、レモン半分のように青白く飛び出した目を見ながら、私は抱きしめ、静かに嗚咽をこらえた。泣いたが、涙は出なかった。嗚咽は乾き、涙はナイフで切り裂かれるように心臓へと流れ込んだ。

その夜、私はハック氏の言葉を兄に繰り返してはいないことにした。また胸が張り裂けるような出来事が起こるのではないかと恐れていたし、兄の苦しみがすでに耐え難いものになっているのではないかと心配だった。これ以上知れば、兄の苦しみが増すだけだ。夜明け近く、葬儀を告げる太鼓の音が三度聞こえ、ハック氏が亡くなったことを悟った。私は静かに月明かりの中へ足を踏み出すと、兄はすでにそこに座っていた。二人は静かに座り、それぞれが思いにふけっていたが、思いがけず、兄が先に口を開いた。

ハッチさんが今おっしゃったことは承知しています。部隊から士官訓練への派遣が発表された後、既にそのことは知っていましたが、問題が発生しました。同僚の士官がすべてを話してくれました。しかし、私には二つの選択肢が与えられました。一つは士官訓練に行くこと、もう一つは軍を離れて民間の大学に通うことでした。

父が遠く離れた場所に駐留していたという恵まれた環境のおかげだったのでしょう。それでも私は前線への道を選んだのです。最も美しい人生は、戦場でアメリカ軍と戦うことでした。あの頃、レー・マ・ルオンの精神はまさにベトナムの勇気、まさに時代の良心を体現していました。兄弟よ、今、私の人生は大変ですが、何の後悔もありません。ただ、障がいのある息子を思うと、胸が締め付けられる思いが絶えず…。でも、もう過去の話はやめておきましょう。悲しんでも何の得があるというのでしょう？

瞑想する僧侶のように座る彼女の姿を、私は驚嘆して見つめた。健康な片足が歩道の端から心地よく地面に垂れ下がり、半正方形を描いていた。短い黒い太ももがショートパンツの隙間から覗いていた。顔は後ろに傾き、物思いに沈んでいるようだった。上唇の口ひげは無造作に伸び、顎ひげは昔の祖先のようにまばらだった。両歯は暗く揺らめく光を放ち、息を呑むほど美しかった。

君は本当に私より大人になったんだね、愛しい人よ。今夜君に言おうと思っていたことは、もう必要ないことに気づいた。片足が戦場に残され、妻と共に何十年も愛し、世話をし、必死に育ててきた障害のある息子を持つ彼は、現実をあまりにも多く経験してきた。私が彼より賢くいられるはずがない。

その夜、兄と私は静かに寄り添い合い、背を壁につけて座ったまま眠りました。そこは、私の家族が何世代にもわたって住み、そして最期の地でもあった家の壁に。時折、葬儀を告げる三度の大きな太鼓の音が静かな空に響き渡り、私たちは驚いて目を覚ましました。

遠い昔の夜、母の腕に抱かれながら、兄と私は同じ穏やかな夢を見ているような気がする。私たちにとってかけがえのないあの日々は、決して遠い過去のものではなかったようだ。今も耳には、子供たちの澄んだ無邪気な笑い声が響いている。

しかし、明日の朝にはもう一つ重要な用事があります。ハッチ氏の葬儀に参列することです。誰も望んでいなかった過去を終わらせることになります。

VTK

ソース