「鋼鉄の腎臓」で生きる

タンタンコミューンのヴィ・ティ・トゥーさんは体重が30キロ強で健康状態も非常に悪いが、現在は末期の肝臓がんを患っている夫の世話をしなければならない。

3世代にわたり透析を受けています。

タイグエン中央病院腎臓・泌尿器科・透析科では、長年にわたり、透析装置は患者にとって体と切り離せない一部とみなされてきました。患者自身によると、最も「困難な」状況の一つは、チュンホイ村のホアン・ティ・ディエップさんの場合です。

彼女はまだ40歳ですが、14年間も透析を受けています。さらに悲劇的なのは、この恐ろしい病気に苦しんでいるのは彼女だけではありません。彼女の父親と、まだ21歳の一人息子も同じ運命を辿っているのです。

母娘は週に3回、荷物をまとめて故郷から病院へ通い、その間、父親はディンホア総合病院で透析を受けています。数日前、父親は転倒して足を骨折し、ギプスを装着して入院しました。病気と経済的負担を抱えながらも、ディエップさんは日々頑張っています。

ディエップさんはこう回想した。「2011年、ひどい腰痛に襲われ、一晩に何十回も排尿していました。地区病院では原因が分からず、タイグエン中央病院に行ったところ、医師から重度の腎不全ですぐに透析が必要だと告げられました。耳鳴りがして気を失い、もう助からないと思いました。」

夫、子供たち、そして親戚の励ましのおかげで、彼女は徐々に落ち着きを取り戻しました。まだ元気だった頃は、餅を包んで売って、薬やサプリメント代のためにお金を貯めていました。腎臓病に加え、心臓弁膜症と甲状腺機能亢進症も患い、もともと弱っていた彼女の体は、さらに衰弱していきました。

2年間の透析治療を終え、もう長くは生きられないかもしれないと考えた彼女は、夫がシングルファーザーとして子供たちを一人で育てることになるのではないかと心配し、ひっそりと結婚相手を探し始めた。しかし、夫のリー・チョン・フアンは彼女の考えを一蹴した。「君がいなくなったら、僕は独身でいる」と彼は言った。この一見シンプルな言葉が、彼女に新たな生きる理由を与えた。二人は互いの初恋の相手だったのだ、と彼女は言った。

そして、息子について話す時、彼女の声は和らぎました。「彼は私たちの一人っ子です。そして今、彼も病気です。以前は元気で体重は85キロもあったのに、今は48キロしかなく、母親よりも弱っています。本当にかわいそうで…この先どうなるのか、わかりません。」

彼女の母方の家族は多くの困難に直面しており、夫の家族も同様に苦難に見舞われていました。義母は3年以上寝たきりの状態が続き、2ヶ月前に亡くなりました。その前、義父も2年近く寝たきりの状態が続き、亡くなりました。その間、夫は高齢の両親の介護に尽力しながら、妻と子供たちの養育という責任も果たしていました。

義母が亡くなった後、フアンは少しでも収入を得るために屋根葺き職人として働き始めました。しかし、家族全員の収入と3エーカーの田んぼの収入を合わせても、妻と子の食費と最低限の薬代を賄うのが精一杯でした。極度の節約をしても、母子の月々の生活費は約600万ドンに上りました。

細い肩に重い負担をかける

ディンホア村出身のマ・スアン・ティンさんは、健康状態が悪化しているにもかかわらず、楽観的な姿勢を保っている。

病院の廊下の片隅で、タンタン村のヴィ・ティ・トゥーさんは静かに透析の順番を待っていた。睡眠不足で顔色は青白く、目は窪んでいた。彼女は18年間、病院近くの狭苦しく湿っぽい賃貸の部屋で透析を受けてきた。

最初は路上で果物を売っていたが、知人の紹介で焼き芋を売るようになった。毎日午前2時に起きて仕事を始める。午前5時半頃、準備が終わるとリヤカーを押して中央病院付近まで行き、売り始める。売れない日は夜10時までそこに座り込み、ようやく借りている部屋まで這って戻る。

以前は1日に30～40キロのサツマイモを売っていましたが、今では競争の激化と自身の健康状態の悪化により、その半分しか売れなくなりました。「私の状況を知ってくださる方が、支えるために買ってくださるんです。本当に感謝しています」と、トゥーさんは感極まった声で語りました。

わずかな収入で生活に苦労していた彼女は、夫が末期の肝臓がんと診断され、退院させられたという悲報を受け取った。そのため、彼女は借りていた部屋に留まることはできなくなり、週3回、約50kmの距離を往復しなければならなくなった。「息ができないかもしれないと思う日もありました…でも、そこで待っている夫のことを思い、なんとか耐え抜きました」とトゥーさんは語った。

トゥーさんの子ども3人は全員工場で働いており、収入は低く休みもほとんどないので、トゥーさんは子どもに負担をかけずに常に自力でやりくりしようと努めている。

機械に頼って生活してほぼ20年。

チュンホイ村のホアン・ティ・ディエップさんは、彼女の一人息子と父親とともに、全員透析治療を必要としている。

ディンホア村出身のマ・スアン・ティンさんは、19年間透析装置に頼ってきました。発病当初は、地区病院に透析装置がなかったため、治療のたびに遠くの高等病院まで通い、順番待ちをし、費用もすべて自費で支払わなければなりませんでした。故郷では、わずか数エーカーの農地を頼りに生活し、収入は不安定で、薬代、食費、治療費を賄うことができませんでした。そこで、ティンさん夫婦は都市部に移り住み、部屋を借り、野菜を売って収入を補い、長期治療を受けやすくすることにしました。

「当時は、透析が何なのかさえ知らない人がたくさんいました。数週間ごとに誰かが亡くなったというニュースを聞きました。私ももう長くは生きられないだろうと思いました。しかし、私の強い意志と妻の世話のおかげで、何とか幾多の困難を乗り越えることができました。診断を受けた時、息子は1歳を少し過ぎたばかりでした。今は息子が兵役に就いているので、少し心が安らぎます」とスアン・ティンさんは当時を振り返りました。

ティンさんの健康状態は悪化し、妻の品物販売を手伝うことはできなくなりました。しかし、彼の目には、まだ稀に見る楽観的な光が宿っています。「数ヶ月しか生きられない癌患者が多いのに、透析はずっと良いものです。私は19年間透析を受けてきました。これ以上何を望むでしょうか！」

ここには何百人もの透析患者がおり、それぞれに異なる物語を持っています。しかし、彼らは皆、生きたいという共通の願いを持っています。多くの患者が、子供たちが成長し、家族の支えとなることを切望しています。

一見、病気と苦難だけが満ちているように見える場所でも、並外れた回復力が静かに輝き続けています。

出典: https://baothainguyen.vn/y-te/202507/song-bang-than-thep-52e19aa/