10月、霜は帽子ですくい上げられるほど厚く降り積もっていた。少女は帽子を頭にかぶり、水牛の背中に腰掛け、母親の後をついて田んぼへと向かった。朝早くから夜遅くまで汗が流れ落ちたが、庭や田んぼ、牧草地にはいつも笑い声に満ちた活気あふれる雰囲気が漂っていた。豊かな収穫の喜びは、田んぼに響き渡る陽気な挨拶や呼びかけに、誰の顔にもはっきりと表れていた。深い田んぼでは、収穫期でも水は稲穂にほとんど届かなかった。人々はよく2、3世帯で力を合わせて、素早く収穫を行った。収穫者の後ろには小さなボートが曳かれ、熟した稲の束を荷下ろしした。田んぼで餌を探すアヒルたちはとても大胆で、母親が刈り株を持ち上げて稲穂を落とす瞬間を待ち構え、急降下して餌を奪い取り、稲穂を散らかしてしまうことが多かった。母親は稲の切り株を引き抜いてアヒルたちの間に投げ入れたが、アヒルたちはほんの一瞬散り散りになっただけで、すぐにまた集まってきて、カニやカタツムリを探したり、母親が落としたばかりの稲の茎をつかみ取ったりした。
数日前に収穫された水田では、藁が鮮やかな緑色に芽吹いていた。水牛や牛の群れは、のんびりと柔らかい藁を舐めていた。のんびりと止まって、背中や尻にしがみつく血のように赤いカモメをついばむサギには目もくれなかった。水深が深すぎて田んぼに入ることができなかったので、少女は土手を歩き回り、バッタやコオロギを追いかけ、母親が捕まえて岸に投げたカニやカタツムリを集めていた。水牛を飼っている子供たちは「餌」を見て、畝に積み上げられた乾いた藁を集め、カニやカタツムリを焼いた。ふっくらとした黒いカタツムリは、藁の火の中でジュージューと音を立てながらゆっくりと焼けていった。藁の煙、焼き蟹やカタツムリ、水牛や牛の糞、そして泥の匂い――つまり、田んぼの匂い――が、彼女の体の隅々まで、髪の毛一本一本に染み渡り、彼女の成長を育んだ。田んぼでの収穫祭は、香ばしいラードで炒めたエビ、コールラビ、キャベツといった料理に、茹でたトウモロコシや甘いサトウキビを添えた、束の間のご馳走だ。だからこそ収穫は大切であり、だからこそ大きな喜びと幸せをもたらすのだ。
年月が経ち、少女は退職した役人となった。母親は高齢と衰弱のため、また田んぼが新たな開発プロジェクトに取って代わられたため、もはや田んぼで働くことはなくなった。若者や中年層は仕事を求めて都会へと押し寄せ、若い水牛飼いの数は以前ほど多くはなくなった。田んぼにはわずかな水牛と牛が、コンクリートの土手の上で藁をむしゃむしゃと食べているだけだ。田んぼにはジャガイモ畑や水田が点在し、工場が点々と建っている。毎朝夕、田んぼからは煙が立ち昇るが、それはもはやカニやカタツムリを焼くのに使われた藁の香ばしい煙ではない。田んぼの端で慌ただしく昼食をとる光景も、かつては疲労を癒してくれた女性たちの心地よい歌声も、今はもうない。退職した役人となった少女は、カレンダーから一枚のページを破り取り、ため息をついた。
ああ、10月！
リン・タム
出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/thang-muoi-oi-057092d/
コメント (0)