10月になると、霜は帽子ですくい上げられそうなほど厚くなりました。少女は帽子をかぶって水牛の背に乗り、母親の後を追って田んぼへ向かいました。朝早くから夜遅くまで汗が流れ落ちましたが、庭や畑、牧草地には、いつも賑やかな笑い声が溢れていました。豊作の喜びは、誰の顔にも表れ、元気な挨拶や呼び声が田んぼにこだましていました。奥の田んぼでは、収穫期でも水はまだ稲穂に届かない程度でした。人々は2、3世帯で協力して早めの収穫を始めました。収穫機の後ろには小舟が引かれ、熟した稲の束を荷下ろししました。田んぼで餌をあさるアヒルたちはとても大胆で、母親が刈り取った稲穂を持ち上げ、落とす瞬間を狙って急襲し、稲穂をぐしゃぐしゃにしていました。母親は刈り取った稲穂をアヒルたちのところへ投げますが、アヒルたちは一瞬散り散りになってまた集まり、カニやカタツムリを探したり、母親が落とした稲穂をひったくったりします。
数日前に収穫された田んぼでは、藁が鮮やかな緑色に芽吹いていた。水牛や牛の群れは、柔らかい藁を悠々と舐めていた。白鷺が何気なく止まり木に止まり、尻や尻にしがみつく血のように赤いカモメをついばんでいることには、まるで気づいていなかった。水は深くて田んぼまで歩いて入ることができないので、少女は川岸を歩き回り、バッタやコオロギを追いかけ、母親が捕まえて岸に投げたカニやカタツムリを集めていた。水牛を飼っている子供たちは「餌」を見つけると、畝に積まれた乾いた藁を集めに走り、カニやカタツムリを焼いた。ふっくらとした黒いカタツムリは、藁の火の中でジュージューと音を立ててゆっくりと焼けていった。藁の煙、焼いたカニやカタツムリ、水牛や牛の糞、そして泥の匂い――つまり、畑の匂い――が彼女の全身、髪の毛一本一本にまで染み渡り、成長する彼女を滋養豊かに育んでいた。田んぼでの収穫祭の食事は束の間の出来事で、香ばしいラードで炒めたエビ、コールラビ、あるいはキャベツに、茹でたトウモロコシか甘いサトウキビのデザートが続く。だからこそ収穫は重要であり、だからこそこれほどの喜びと幸せをもたらすのだ。
何年も経った。少女は今や役人を退職している。母親は老齢と衰弱のため、また新たな事業のために田んぼが使われなくなったため、もう田んぼで働くことはない。若者や中年層は仕事を求めて街へ流れ込む。若い水牛飼いの数は以前ほど多くはない。田んぼには数頭の水牛と牛が残り、コンクリートの土手の上で藁をむしゃむしゃ食べているだけである。田んぼには工場が点在し、ジャガイモや水田が点在している。毎朝晩、田んぼからは煙が渦巻くが、それはもはやカニやカタツムリを焼く藁の香ばしい煙ではない。田んぼの端で慌ただしく食べられる昼食も、疲れを吹き飛ばしてくれた女たちの心地よい歌声も消え失せている。役人を退職した少女はカレンダーのページを破り、ため息をつく。
ああ、10月だ！
リン・タム
出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/thang-muoi-oi-057092d/
コメント (0)