街角の至る所に響き渡る露天商の声、古き良き時代の伝統が息づく工芸品店…。活気に満ちた若い都市でありながら、タインセン（ ハティン省）には、私の心に大切な思い出を呼び起こす物語が今もなお息づいている。
露天商は長年にわたり、私たちの傍らに存在してきた。
ハティン市のファンディンフン通りとスアンジエウ通りの交差点には、 フエ出身の女性たちが経営するタピオカパールを売る屋台が、賑やかな家々や交通量の多い道路にひっそりと佇んでいる。フオンおばさん（1966年生まれ）とティおばさん（1976年生まれ）がハティンで初めて移動販売の屋台を出し、フエから仕入れた商品を売り始めてから、およそ30年が経つ。
フエ出身のおばさんや姉妹たちが経営する茶屋は、何十年にもわたり、タンセンの人々の生活の一部となってきた。
「最初にここに来た時は、ただ生活していくことだけを考えていましたが、まさか何十年もこの場所に愛着を持つようになるとは思ってもいませんでした。今では、ハティン市の通りや路地裏は、フエ市よりもずっとよく知っています」と、フオンおばさんは語った。
フオンおばさんの言う通りだと思います。長年お茶屋台で街を歩き回り、スアン・ディエウ通りとファン・ディン・フン通りの角と長年結びついてきたおばさんたちは、もはやタインセンの真の住民と言っても過言ではないでしょう。
シンプルな材料で甘いスープを売る露天商の姿は、多くの人々の記憶に深く刻み込まれている。
高級料理ではないが、タピオカパール、黒豆、緑豆、ココナッツミルクが入った甘いスープは、タンセンの人々にとって何世代にもわたって親しまれてきたおやつだ。バイクタクシーの運転手や建設作業員から、スクラップ回収業者、会社員、そして特に学生まで、誰もがこの甘いスープを愛している。
古木の下で、女性たちは手際よくお茶を淹れ、注文品を梱包している。時折、昔ながらの携帯電話が鳴る。それは、事前に注文を済ませておき、待ち時間なしですぐに受け取りに来る常連客からの電話だ。女性たちは、まるで現代のオンライン販売業者のように、手際よく、そしてプロフェッショナルに注文を仕上げていく。
叔母たちもまた、「プロの」オンライン販売者になった。
タイおばさんは、長年の間にこの街の風景や人々の暮らしは大きく変わったけれど、彼女のタピオカプディングの屋台は昔と変わらないと言った。材料も味も、そして不思議と見覚えのある客たちの顔も、ずっと変わらないのだと。
「揚げ餅、包み餅はいかがですか…？」午後になると、屋台の呼び声がタインセンの街に響き渡る。私はこの小さな街で生まれ育ち、40年近くになるが、この呼び声がいつ始まったのか正確には知らない。ただ、幼い頃から屋台とビンおばさんの澄んだ朗々とした声には馴染みがあったということだけは覚えている。
ビンおばさんは、人生のほとんどを露天商として過ごしてきた。
午後4時、住宅街2区バクハ地区の路地にある小さな家で、ビンおばさんは「午後の市場」のために担ぎ棒の準備に忙しくしていた。熱々の蒸し餅やバナナの葉で包まれたもち米餅、エビと豆の餡が入った黄金色の揚げ餅が、香ばしい匂いを放っていた。
しかし、長年にわたり常連客を惹きつけ続けている最大の理由は、おそらくそのつけダレだろう。自家製の魚醤は、伝統的な風味が豊かで、強烈な辛さが特徴だ。柔らかくてもちもちとした食感の餅を、その「魔法の」つけダレにたっぷりとつけて食べると、まさに格別な美味しさだ。
ビンおばさんのバインミー屋台は、タインセンの人々にとってあまりにも馴染み深い存在なので、もしそれを見かけなかったら、愛する故郷に戻ってきたのかどうかさえ分からなくなるかもしれない。
叔母のいつものルートは、リー・トゥ・チョン通り、グエン・コン・トゥル通り、ファン・ディン・フン通り、スアン・ディエウ通り、グエン・フイ・トゥ通り…といったところだが、客がいない日は、ハオ・タイン通り、チュン・ティエット通り、ホー・ダウ通りを経由して、カウ・ヴォン通り、ダン・ズン通りをぐるっと回って省の市場（ハティン市市場）に行くことも多い。
私の叔母は、タンセンのほとんどの主要な通りや小さな路地を歩き回ったことがある。
おばさんの足は、数えきれないほどの年月をかけて、タインセンのメインストリートや狭い路地を歩き回ってきた。肩に担いだ蒸し餅、パウチ入りのヨーグルト、フエ風タピオカプリン、ビンおばさんの包んだ餅…それらは私たちの幼少期の一部となり、思い出の重みを背負っている。
そして、タンセンの何世代にもわたる人々にとって、あの露天商たちはあまりにも馴染み深い存在なので、遠くから戻ってきた時に彼らの姿を見かけないと、まるで愛する故郷に戻ってこなかったかのように感じるのだ。
「時間補正器」
今でも多くの人が時計修理工を懐かしい呼び名である「時計職人」と呼んでいます。そしてハティン省の人々にとって、省の市場前のグエン・コン・トゥー通りは、公式な計画はないものの、「時計修理通り」として知られています。
これらの「店」は、「時計修理通り」の歴史を物語る、時の流れを感じさせる痕跡を刻んでいる。
1980年代後半からこの工芸に携わってきたチュオン・フー・ハ氏（1945年生まれ）は、現在もこの技術を実践し、継承している最古参の職人の一人である。
ハ氏は兵役中にこの技術を習得しました。除隊後、故郷に戻り、正式にこの職業に就き、この通りに欠かせない存在となり、80歳を目前にした現在に至るまで、この仕事に情熱を注ぎ続けています。
ハ氏――「時間調整」の職人。
ハ氏はこう語った。「当時、腕時計はとても貴重なものでした！中流階級から労働者階級まで、多くの人々にとって欠かせないものだったのです。どの家庭にも、時間を知るためだけでなく、装飾品としても腕時計が飾られていました。腕時計修理業は繁盛しました。そして、この道具箱から子供たちの教育も始まったのです。」
この職業には、問題を診断するために、細心の注意、勤勉さ、そして鋭い観察力が求められます。彼らが使う道具は、ドライバー、ペンチ、ブラシ、ピンセット、ハンマーなど、実に独特ですが、どれも子供のおもちゃのように小さいのです！
ハ氏は数十年間この街角に住んでおり、近隣地域の数え切れないほどの変化を目の当たりにしてきた。
長年この仕事に携わってきたハ氏は、これまで一度も修理を諦めたことがない。時計によっては修理に丸一日、あるいは数日かかることもあり、彼の忍耐力と技術が試される。そうしてこそ、顧客が時計を手に取ったとき、分針も時針も正確に動くようになるのだ。
現代生活のペースが速くなり、電子機器やハイテク機器が普及するにつれ、人々は時計で時間を確認する習慣から、携帯電話で時間を確認する習慣へと徐々に変化してきました。その結果、時計修理に来るお客様のほとんどは、今では長年のお知り合いの方々です。
「多くのお客様が、非常に古く、ひどく損傷した時計を修理のために持ち込んできます。一目見ただけで、修理が難しいことは分かりますが、持ち主にとっては大切な思い出の品に違いないと思うので、すべてお引き受けしています。修理された時計を受け取ったお客様はとても喜んでくださり、私もその喜びを分かち合います」とハ氏は語った。
修理された時計を受け取った高齢の顧客の喜び。
ハ氏は40年以上にわたり、「時間を操り」、この地で数え切れないほどの変化を目の当たりにしてきた。タンセンが静かで狭い路地が続く小さな町だった時代から、活気に満ちた若い都市へと変貌を遂げるまで。「都市のリズムが徐々に形作られ、人々は服装から乗り物へと変わり、多くの人々が他の地域から移住してきて、通りはますます賑やかになった。私たちだけがここに座り続けていた」とハ氏はしみじみと語った。
今日では、「時計修理通り」はかつてのような賑わいはなくなってしまったが、多くの地元住民の記憶の中では、ハさん、クインさん、スアンさんなどは、今でも腕が良く、献身的な時計修理工として記憶されている。
花を作る仕事への郷愁。
グエン・コン・トゥル通りとリー・トゥ・チョン通りの角を通るたびに、LEDライトでキラキラ輝く店の横にひっそりと並ぶ、古びた紙の花の屋台を見ると、新学期の季節への懐かしさがこみ上げてくる。
1990年代、この通りの角は常に活気に満ち溢れていた。ほんの短い区間にもかかわらず、ほとんどすべての家が紙の花を作ったり、対句を書いたり、横断幕を作ったりといった工芸に携わっていたからだ。
紙の花を作るという工芸は、今ではタインセンの多くの人々にとって思い出の中にしか残っていない。
学生時代、私たちは皆、緑、赤、紫、黄色など、色とりどりの光沢のある紙の花を手首につけていました。新学期初日の早朝、太陽の光を浴びて花が咲くと、私たちの小さな手は一層美しく見えました。白いシャツに青いズボン、赤いマフラー、そして紙の花を身につけ、私たちは新学期の始まりを祝う歌やダンスのパフォーマンスに熱心に参加しました。それは美しく、刺激的で、喜びにあふれた時間でした。
フードンスポーツフェスティバルの期間中、市内のあらゆる学校の生徒たちがスタジアムで合同パフォーマンスを披露する。まさにこの「花の都」が活気に満ち溢れる日だ。
時代は変わり、ハンさんのように生け花という職業を覚えている人は今ではほとんどいない。
クアンビン省出身で、タインセン村に嫁いだグエン・ティ・ハインさん（1962年生まれ）は、義理の両親から紙の花作りの技術を学んだ。村の他の家族と同様、ハインさんの家族も代々紙の花を作り続けている。ハインさんは「紙の花作りは難しくはないけれど、工程が多くて時間がかかるんです」と語った。
「これらの花は主に色とりどりのセロハン紙で作られており、何枚も重ねて細いワイヤーで固定し、その後、形を整えて魅力的な外観に仕上げています。」
タインセンは活気あふれる若い街へと変貌を遂げたが、かつての人々や歩道の面影は、多くの世代の人々の記憶に深く刻み込まれている。写真：ディン・ニャット
しかし、プラスチック、布、生花の普及、そして子供たちの発表会での特殊な小道具の使用により、紙の花は以前ほど人気がなくなってしまった。近所の多くの家庭がこの工芸をやめてしまい、今ではハン夫人と数人だけが続けている。ハン夫人はこう語った。「最近は、他の省や市から花を輸入できるようになったので、紙の花を作ることはほとんどなくなりました。その方が早くて安いですからね。たまに作るくらいです。昔ながらの工芸が懐かしいですから。」
現代の活気あふれる街の喧騒の中にも、昔ながらの街角、人々、そして幾世代にもわたる思い出が刻まれた歩道が今もなお残っている…。これらすべてが、私が愛してやまないタンセンの街を形作っているのだ。
キエウミン
ソース
コメント (0)