「先生はまだそこにいますか？」

取るに足らない問いかけに思えたが、過ぎ去った時代からの遠い呼び声のように、私の心の中にずっと残っていた。あの場所は今も残っている。錆びて汚れたトタン屋根の小さな平屋、赤土の校庭、そして冬が近づく霧雨の午後にこだまする先生の声。

イラスト写真：インターネット

幼い頃、私は学校に行くのが怖かった。家が貧しかったからからかわれるのが怖かったし、宿題ができないのが怖かった。両親に「学校を辞めて家の手伝いをしなさい」と言われるのさえ怖かった。でも、私を学校に戻りたいと思わせるものがあった。先生の声だ。先生はゆっくりとはっきりと、一語一語をはっきりと発音して教えてくれた。私たちが世間知らずで理解が遅れても、決して怒らなかった。

夏の午後、クラス全員が家に残って雨が激しく降って帰れなかった時のことを、一番鮮明に覚えています。先生が部屋を開けてくれて、私たちを雨宿りさせてくれました。部屋は狭く、本でいっぱいでした。先生はプラスチック容器を開け、インスタントラーメンの袋を何袋か取り出し、大きな鍋で全部茹でて、私たちに出してくれました。インスタントラーメンは何度も食べましたが、あれはおそらく今まで食べた中で一番美味しい麺料理でした。ずっと後になって、その理由が先生や友達と一緒に座って食べられたからだろうと気づきました。

一度、学校をサボって釣りに行ったことがあります。先生に叱られるかと思いましたが、先生は優しく、「今日は魚がたくさん釣れた？」とだけ聞いてくれました。怖くて、先生の顔を見ることも、一言も言えませんでした。先生はまた尋ねました。「今日は籠いっぱいの魚を釣ったね。でも、何を失くしたか知ってる？」私はしばらく考えてようやく理解し、授業を1コマ失ったと答えました。先生はうなずき、優しく愛情深い声で言いました。「ええ、1コマ失ったけどね。でも、失ったものはもっとたくさんあったと思うよ。」当時の私はまだ幼すぎて、その意味を完全に理解することはできませんでしたが、それ以来、私は二度と学校をサボることはありませんでした。

先生は教科書に載っていないことをたくさん教えてくれました。他人を優しく見る術を教えてくれました。貧困は恥ずべきことではなく、怠惰だけが恥ずべきことだと教えてくれました。子供たちとの約束は、たとえ小さな約束でも、必ず守るように教えてくれました。先生はこれらのことを講義で教えるのではなく、私たち生徒が先生の模範を見て、それに倣えるように、人生を生き抜いてくれたのです。

大人になり、都会に暮らすようになってからは、生活は比較的安定しています。休日になると故郷へ帰り、丘を抜けて先生を訪ねます。何の前触れもなく、先生はそこにいて、6歳の頃からずっと覚えていた笑顔で私を迎えてくれます。

前回訪ねたとき、彼の老けぶりに気づいた。髪は真っ白になり、背中は以前より丸まっていた。それでも彼は相変わらず早起きし、貧しいながらも勉強熱心な子供たちのために教室を開いていた。「技術を磨くために教えているんです」と彼は微笑みながら、柔らかく優しい声で言った。この言葉を聞いて、私は胸が痛んだ。彼の人生は、子供たちの教育と指導に捧げられてきたのだ。訪ねるたびに、私たちは長い時間語り合った。午後中ずっと座っておしゃべりし、彼は私の妻や子供たち、仕事のことなどを尋ね、それから今の教室の様子を話してくれた。「子供たちは以前よりずっと賢くなったよ」と彼は目を輝かせながら言った。「でも、より大変で、ストレスも増えた」。彼は、学力は優秀だが、常に不安を抱え、落ち込んでいる生徒もいると打ち明けた。彼の話を聞いていると、彼は以前と変わらず、学校で正式に教えているわけではないにもかかわらず、生徒たちを心から大切に思っていることがわかった。

先生を訪ねるたびに、先生がまだ健康で、私が訪ねてもそこにいてくれて、座って先生の話を聞いてくれることが嬉しくなります...

出典: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/