一見些細なその疑問は、過ぎ去った時代からの遠い呼び声のように、私の心に残り続けた。あの場所は今も鮮明に記憶に残っている。錆びて汚れたトタン屋根の小さな平屋建ての家、赤土の校庭、そして冬が近づくにつれ、小雨の降る午後にこだまする先生の声。
 |
| イラスト写真：インターネット |
幼い頃、私は学校に行くのが怖くてたまらなかった。貧しい家庭のせいでいじめられるのが怖かったし、宿題ができないのも怖かったし、両親に「学校を辞めて家の手伝いをしなさい」と言われるのも怖かった。でも、学校に戻りたいと思わせてくれるものが一つだけあった。それは先生の声だった。先生はゆっくりと明瞭に、一語一語をはっきりと発音して講義をしてくれたし、私たちが無知で理解が遅い時でも決して怒らなかった。
夏の午後、大雨で家に帰れず、クラス全員が学校に残った日のことを鮮明に覚えています。先生は自分の部屋を開けて、私たちを雨宿りさせてくれました。部屋は狭く、本でいっぱいでした。先生はプラスチックの容器を開け、インスタントラーメンを何袋か取り出し、大きな鍋で全部茹でて、私たちに振る舞ってくれました。私はインスタントラーメンを何度も食べましたが、あれはおそらく今まで食べた中で一番美味しい麺料理でした。そして、ずっと後になって、その理由は先生や友達と一緒に座って食べられたからだと気づいたのです。
ある日、私は学校をサボって釣りに行った。先生に叱られると思っていたのだが、先生は優しく、「今日はたくさん魚が釣れたかい？」とだけ尋ねた。私は怖くて、先生の顔も見ることができず、一言も言えなかった。先生はもう一度尋ねた。「今日はカゴいっぱいの魚を釣ったようだが、何を失ったか分かっているかい？」しばらく考えてからようやく理解し、授業を1コマ休んだと答えた。先生はうなずき、相変わらず優しく愛情のこもった声で言った。「そうだ、授業を1コマ休んだんだ。だが、君が失ったものはそれだけではないと思うよ。」当時、私はまだ幼すぎてその意味を完全に理解していなかったが、それ以来、二度と学校をサボることはなかった。
私の先生は、教科書には載っていない多くのことを教えてくれました。他者を優しく見ることを教えてくれたのです。貧困は恥ずべきことではなく、怠惰だけが恥ずべきことだと教えてくれました。子どもたちとの約束、たとえ小さな約束でも、それを守ることを教えてくれました。先生はこれらのことを講義で教えるのではなく、自らの生き方を通して、私たち生徒が先生の姿を見て、模範とすることができるようにしてくれたのです。
大人になり、都会で暮らすようになった今、生活は比較的安定している。毎年休暇になると、丘を越えて故郷に戻り、恩師を訪ねる。すると、何の予告もなく、彼はそこにいて、私が6歳の頃から覚えているあの笑顔で迎えてくれるのだ。
前回訪れた時、彼がずいぶん年を取ったことに気づきました。髪は真っ白になり、背中は以前よりも丸まっていました。それでも彼は早起きして、貧しいながらも勉強熱心な子供たちのために授業を開いていました。「自分のスキルを磨くために教えているんだ」と、彼は優しく穏やかな声で微笑みながら言いました。それを聞いて、私の心は痛みました。彼の人生は、子供たちの教育と指導に捧げられてきたのです。私が訪れるたびに、私たちは長い時間話しました。午後いっぱい座って話をし、彼は私の妻や子供たちのこと、仕事のことを尋ね、それから今の授業について話してくれました。「子供たちは以前よりもずっと賢くなった」と彼は目を輝かせながら言いました。「でも、その分大変で、ストレスも増えたよ」。彼は、生徒の中には学業優秀だが不幸で、常に不安を抱えている子もいると打ち明けました。彼の話を聞いて、私は彼が以前と変わらず、たとえ正式には学校で教えなくなっても、生徒たちのことを気にかけているのだと気づきました。
先生を訪ねるたびに、先生が今も健康で、私が訪ねてきても、先生の話を聞いても、いつもそばにいてくれることが嬉しくなります。
出典: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/
