小雨が降り、肌寒い空気の中、私はそれでも街をぶらぶら歩きたかった。見慣れた路地や、見覚えのある家と見慣れない家が混在する住宅街を通り抜けた。道端の木々は、何日も洪水に浸かっていたにもかかわらず、再び立ち上がっていた。
人々はテト（旧正月）に向けて、新しい竹製の敷物を編み始め、菜園を柵で囲っている。ひょうたんやカボチャはまだ棚を覆っていないが、苗はすでに太陽の下で元気に育っている。トゥイホアの早朝のそよ風には、新鮮な石灰と瓦の香りがはっきりと感じられる。かつて倒壊した家の基礎の上に、頑丈な屋根裏部屋が再建されている。積み上げられたレンガの一つ一つは、人生を再建するという、育む夢を表している。
洪水がようやく引き、電話が再び使えるようになった時、友人や同僚が「大丈夫だよ、すべてうまくいく、また始められるよ！」と励ましてくれたことを今でも覚えています。そして、すべてが片付いた後、あなたは私が絶望していたのかと尋ねました。自然の猛威を前にして、人間の恐怖は現実のものですが、絶望は現実のものではありません。洪水が次から次へと襲うこのベトナム中部では、度重なる洪水の日々は、誰もが記憶に刻み込まれています。洪水の中で生まれた子供たちもいます。高齢者たちは屋根の上で雨に耐え、命にしがみつきながら救助を待っています。多くの人々の命を守るために、人々は洪水の中を身を投げ出します。ペットでさえ、飼い主と一緒に何度か洪水から逃げ出したことがあります…。
 |
| イラスト：トラン・タン・ロン |
卒業後初めて就職したキロー川沿いのラハイの町を思い出します。4月と12月は霧に包まれ、町の入り口にはターコイズブルーの鉄橋が水面に映り、まるで詩のように美しかった。牧歌的な風景とは裏腹に、毎年10月には洪水に見舞われました。地区の文化センターの中庭は、増水する水から逃れる無数の人々の避難所となりました。雨が止み、水が引くのを待つ間、彼らは収穫の話をしたり、子供たちの様子を尋ねたり、将来の計画について話し合ったりしていました…。
厳しい気候だからこそ、ベトナム中部の人々はささやかなことに喜びを見出すことが多い。ある隣人にとっての喜びは、洪水で屋根近くまで水が押し寄せたにもかかわらず、古びて色あせた本が無事だったことだ。また別の隣人にとっては、洪水から戻った後、金の仔牛がどうにか波板の屋根にしっかりと固定されていたのを見つけた時の喜びだ。さらに別の隣人にとっては、銀色に輝く洪水の後、ある朝、庭の木々が小さな新芽を出し、大地と空の中で力を蓄え、再び生き返ろうとしている姿を見る時の喜びなのだ。
結局、トゥイホアには今、旧暦12月の終わりの冷たさが漂っている。ここの旧暦12月の冷たさは独特だ。身震いするような寒さではなく、穏やかで、かすかで、いつまでも残る冷たさ。旅人を街角のカフェに誘い込み、「まだあなたに借りがある／鳥たちは山へ帰る／空は雨で霞んでいる／空は雨で霞んでいる…」という切ない歌に耳を傾けさせるのに十分な冷たさだ。若い女性のコートやスカーフに染み込むのに十分な冷たさであり、言葉にならない想いが込められたデートで、温かい手を絡ませるのに十分な冷たさだ。ビンゴック花村近くの花畑が咲き始めるのに十分な冷たさであり、まだ避難場所へ逃げていない野生のカモたちが、深く流れるバ川沿いをのんびりと散歩するのに十分な冷たさなのだ。そしてトゥイホアの涼しさには、テト市場へ向かう人々の肩を濡らす程度の小雨が降り、理想的な鉢植えの杏の木を選ぶことができる。そうして、小さな春の雨が芽吹いたばかりの枝に降り注ぎ、繊細な香りを家へと運んでいくのだ。
この文章は、洪水に見舞われた地域の人々の安否確認を夜通し待っていてくれた友人たちへの感謝の気持ちを込めて書いています。彼らはあらゆる方法で、私や多くの人々に温かい気持ちと愛情を送ってくれました。私のそばに来て、「大丈夫だよ！」と励ましてくれたのです。洪水後、唯一無事だった窓から見えるのは、古びた竹林が再び緑に染まっている光景です。茶色いムクドリたちも戻ってきて、庭の片隅で賑やかに飛び回っています。門の前には花々が咲き誇り、真新しい洗濯物が早朝のそよ風に干されています。台所の焚き火から立ち上る温かい煙、自家製ジャムの香り、先祖の墓から漂う線香の香りが、遠く離れた故郷の人々を呼び寄せているようです。どんなに厳しい自然災害であっても、生命と信仰は容赦なく続いていきます。そして窓の外には、春の陽光が差し込んでいます…。
皇后
出典: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/202602/thu-viet-tu-o-cua-mua-xuan-42f37a5/
コメント (0)