私の記憶の中のヴォ・シュウの景色は、儚くぼんやりとしたイメージに過ぎない。光の筋をじっくりと眺める時間も、風の歌声や雲の流れに耳を傾ける静寂も、私には一度も訪れたことがない。訪れるのはたまにだけで、毎回、日没の直前に到着し、ちょうど日没の頃に去っていくのだ。
Vo Xu Market
でも、私は今でもあの穏やかな田園風景、ざわめく緑の景色を鮮明に覚えています。お客さんが訪れると、葉や花々がさえずり、おしゃべりしながら迎えてくれました。まるで叔父と叔母が、愛情たっぷりの温かい抱擁と笑顔で私たちを喜んで迎えてくれたように。
叔父叔母の家までの道のりは約90キロだったが、当時、父のガタガタの古いバイクで行くと、3時間近くかかった。そして、その名の通り、道のりは運任せだった。運が良ければ、家からヴォ・シューまではスムーズで楽な道のりだったが、運が悪ければ、バイクが突然故障してエンジンがかからなくなることもあった。言うまでもなく、家から続く10キロ以上もある赤土の道は、まるで気まぐれな少女のようだった。太陽も雨も嫌いな、そんな少女だ。太陽が照れば、長い道は怒り狂ったように埃まみれになり、雨が降れば、道は滑りやすく泥だらけになる。それでも、私は毎年ヴォ・シューに行くのを楽しみにしていたのだ。
私の叔母と叔父はとても優しく温厚な人で、みんなから愛され、尊敬されています。叔母と父はいとこ同士です。叔母の母は3番目の子供で、祖母は7番目の子供です。両親は叔母と叔父をまるで自分の兄弟姉妹のように可愛がっています。
そして時が流れた。数年おきにそこへ行った。そして18歳の夏が訪れた。叔父が亡くなった。幼い頃の空は、無数の暗雲に覆われ、粉々に砕け散った。名付けようのない悲しみがある。それはただ、愛と記憶の領域に、鋭く冷たい傷跡を残すだけなのだ…。
叔父が亡くなって以来、叔母はそこにずっと住んでいる。静かに、一人で。時折、子供たちの家を訪ねるが、その後はヴォ・シューにある自分の空っぽの家に戻る。
時々思うのだが、人は故郷に留まることを選ぶのは、長年魂を抱きしめ、夢を育んできた土地への恩義があるからなのか、それとも人生の絆によって既に全ての道徳原理や感情が包み込まれているからなのか。ヴォ・シューにとって故郷が約束の地なのかどうかは分からないが、おそらく彼女の人生には多くの喜びと悲しみが絡み合っているのだろう。鳥のさえずりで目覚め、太陽の暖かさが髪を撫でる。通り過ぎる隣人は、家の中に一言二言声をかける。夜には、カエルやサギの鳴き声が喜びのシンフォニーを奏でる。
叔母は近所の人たちにすでに指示を出したと言っていました。毎朝市場に行くときに、叔母に声をかけて返事がなかったら、ドアを蹴破って入ってきなさい、と。それを聞いて、私は彼らがかわいそうで、涙がこみ上げてきました！
その言葉の裏にどれほどの強さと楽観主義が込められていたのか、言い表すのは難しい。それは、祖国と共に長年の苦難に耐え、人生の嵐の中でも冷静さを保ってきた女性の不屈の精神だったのだろうか？それとも、午後のひととき、風が木の葉を揺らす音を聞きながら、ポーチに危なっかしく立ち、悲しみに満ちた目で、なぜ子供たちが誰も訪ねてこないのかと自問する、そんな物悲しい情景だったのだろうか？そして、夕日が静寂の夜へと沈んでいくにつれ、荒涼とした孤独な砂丘の中に、ただ一人の人影だけが残された……。
昨年、いとこが叔母を我が家に連れてきて、「叔母はヴォ・シューに引っ越して、そこに永住することになったんだ、おじさん」と興奮気味に言った。それだけで私たちは大喜びした。母が認知症になる前は、両親はいつも叔母が一人でいることや「夜の寒さで病気になるんじゃないか」と心配していた。そして、会話は父の「もし叔母が他の誰とも一緒に暮らさないなら、私たちと一緒に暮らしてくれるだろうか」というため息で中断されたものだ。
彼女が近くにいる今、この砂漠の地にある家はもはやそれほど荒涼とした場所ではない。もしかしたら、どの土地にも、どこか懐かしさが漂っているのかもしれない。故郷を離れた人々の足を引き止めるのは、土地への愛なのか、それとも人々への愛なのか。離れている時は故郷を恋しく思い、戻った時は故郷を大切に思う。そして、振り返ってみると、私たちの足跡が残された場所には、いつも深い愛情が宿っているのだ。
ラ・ンガ川はヴォー・シューの町を流れている。
すべては絶えず変化している。時間は止まることはない。私の家から彼女の家までの道も、滑らかに舗装された。まるで誰かが絹の布を絞り、灼熱の東の太陽の下で乾かしたかのようだ。雨が降ると、絹は濡れて色が濃くなり、もはや粘土のように黒、赤、オレンジ、茶色が混ざり合った泥のような姿ではなくなる。
古いスクーターは家の片隅に静かに佇み、他のスクーターが人々の移動手段としての役割を担う場所を譲っていた。父はまるで大切な相棒のように、今でもそのスクーターを丁寧に手入れしていた。きっと、あの古い杏の木や、叔母の家の前の可愛らしい小さな庭が恋しかったのだろう。
しかし、ヴォ・シューはいつも私を驚かせてくれる。訪れるたびに、そこはまるで新しい装いをまとっているかのようだ。まるで人生の絶頂期を迎えた若者のように、花開き、美しく、生命力に満ち溢れている。昨日の装いは、もはや今日には似合わないのだ。
人生は変わっても、この地の人々と土地への愛は変わらず強い。かつては生き生きとしていた杏の木は、黄金色の色合いで辺り一面に思い出を彩ってきた。時は人生の多くの側面を消し去るかもしれないが、私の心の奥底にある深い憧れと愛情に触れることはできない。叔父の優しい笑顔と愛情のこもった瞳は、幼い頃と変わらず純粋だ。そして叔母の温かい抱擁は、たとえ小柄な体つきが年を重ねて痩せ細ったとしても、以前と変わらず温かく包み込んでくれる。
友よ、もしドゥックリン（ビントゥアン省）を訪れる機会があれば、ヴォー・スーに立ち寄って、稲の香りを嗅ぎ、ラ・ンガ川が蛇行しながら歌を歌う声を聞き、呼吸の一つ一つに宿る変化を感じ取ってほしい。そして、どこか懐かしくもあり、どこか見覚えのある、陽気な笑い声を聞いてほしい。
ソースリンク
コメント (0)