愛はコーヒーの香りがする。

私たちはお互いの初恋の人でした。そして私は彼の唯一にして最後の恋人でもありました。10年間の交際、3年間の同棲。30歳の女性にとって、それは人生そのもの、習慣も性格も、すべて彼によって形作られた人生です。

彼は、一滴のコーヒーを大切にするのと同じように、私に愛することを教えてくれました。

コーヒーを淹れるのに凝る必要はありません。でも、正しく淹れることが大切です。そうすることで、コーヒー豆を尊重できるのです。誰かを愛する時と同じように、関係を長続きさせるには相手を尊重する必要があるのです。

コーヒーは、喧騒の中で人々が出会う手段です。かつて私たちがそうだったように ― 一杯のコーヒーとチェスを通して繋がったように。あの愛は急いだり騒がしかったりするものではありませんでした ― ゆっくりと、ゆっくりと滴るコーヒーのように、より深い味わいを。

彼が一滴一滴に香りを織り交ぜる芸術家のように、丁寧にコーヒーを淹れる姿を見るのが大好きだ。彼のコーヒーは濃すぎず、きつすぎず、豊かでまろやか。まさに彼らしく、穏やかで誠実だ。ふと気づいた。結婚とはコーヒーを楽しむようなものだ。最初は苦いけれど、後味は甘く。たとえ口論になったとしても、それは私たちの愛の調和のとれたシンフォニーを際立たせるだけなのだ。

そしてある日、彼は季節の最初のそよ風のように突然去っていった。家は静まり返り、古いコーヒーフィルター、小さなカップ二つ、そして彼が使っていたスプーンが隅に静かに置かれ、私のため息に耳を傾けていた。

彼はもういない。今できることは、思い出と恋しい気持ちを込めてコーヒーを淹れることだけだ。コーヒーの一滴一滴が、懐かしい一滴のように、優しく私の心に流れ落ちる。恋しさはコーヒーの香りと溶け合い、空間に染み渡る。まるで昔の習慣が戻ってきて、優しく私を包み込むかのようだ。

古いフィルターに残ったコーヒーの最後の一滴のように、すべてのものはやがて消え去っていきます。

しかし、その愛は、コーヒーの芳しい香りとともに、最後には残り、永遠に私を支え、慰めてくれるでしょう。

( Nguoi Lao Dong 新聞が主催する2025 年の第 3 回「ベトナムのコーヒーと紅茶を祝う」プログラムの一環である「ベトナムのコーヒーと紅茶の印象」コンテストへの応募作品)。