都市が急速に発展する中でも、ここに住む人々は、両岸の分断を解消する橋を架けるという夢を今もなお大切にしている。
水路の向こう側の村
トゥオン・ドゥック村の中心部からダウ・ゴー村へは、緑豊かな山腹を縫うように続く長く曲がりくねった道を進む必要があります。川のこちら側から見ると、村は木々の間からかすかに見えてきます。わずか数百メートルしか離れていないにもかかわらず、まるで別世界にいるような感覚を覚えます。背後にはそびえ立つ山々が連なり、正面には深く広いブン川が流れています。この独特な地形のおかげで、ダウ・ゴー村は何十年もの間、孤立した「オアシス」であり続けてきたのです。
ダウ・ゴーで生まれた子供たちは、波に揺れる船の姿とともに育った。村の長老たちもまた、生涯のほとんどを橋の建設を夢見て待ち続けてきたが、それは未だ実現していない。
その小さな船は、数人の人と少量の荷物しか運べなかった。川を渡るのにかかる時間は約10分。その時間は短く思えたが、ダウ・ゴーの人々にとっては、大きな不安の種だった。
くたびれたシャツを着て船の脇に座ったグエン・ティ・トーさん（70歳）は、曇った目で対岸を見つめていた。低く悲しげな声は波の音に溶け込むように響いた。「すべてはこの渡し船にかかっているのよ、坊や！子供たちの学校への通学、病人の病院への搬送、結婚式、葬式…すべてがこの渡し船に頼っているの。晴れた日なら何とかやっていけるけれど、雨が降って洪水になると、村全体が完全に孤立してしまう。こちら側で何かあったら、私たちにできることは川の向こう側を見て泣くことだけ…！」
トーさんは、この地域はかつて旧クアンナム省ダイロック県ダイソン村に属していたが、現在はトゥオンドゥック村に編入されたと語った。行政区域は変わったかもしれないが、分断された地形がもたらす苦難は今もなお残っており、人々の生活に深い傷跡として刻まれている。村の高齢者が亡くなると、棺は小さな舟に乗せて川を渡らなければならない。まだ歩くのもやっとの幼児でさえ、対岸の学校に通うために舟の縁でバランスを取ることを覚えなければならないのだ。
トウ夫人は、妊婦が突然陣痛を起こした、あの身を切るような寒さの冬の夜を思い出し、遠くを見つめた。村中の人々が集まり、松明を灯し、筵を広げ、女性を川岸まで運んだ。眠っていた船頭は、必死の叫び声を聞き、すぐにエンジンをかけて急いで出発した。「病院に間に合って母子ともに無事だった船もあった。でも、間に合わなかった船もあった…」トウ夫人は言葉を途切れさせ、静かに静かに流れていく水面を見つめた。
ダウゴーの渡し船での生活の苦難は、単に生計を立てるだけの話ではなく、夢を阻む障壁でもある。ここでは、出産は珍しいことではない。
マイ・ヴァン・コンさん（38歳）は、何年も前の豪雨の最中に妻が陣痛を起こした時のことを今でも忘れていない。川の水位は高く上がり、渡し船は渡るまで長い間待たなければならなかった。「最初の子が対岸に着いたばかりの頃、妻は道路で出産したんです。2番目の子は、私たちがバスに乗る前に、渡し船の桟橋で生まれました」と、彼は当時の記憶がまだ鮮明に残っている声で語った。
ダウゴーには中学校も高校もなく、幼稚園と小学校が併設された学校があるだけだ。子どもたちは教育を続けるために、川を渡って数十キロの道のりを通わなければならない。週の初めには、親たちは子どもたちをフェリー乗り場まで連れて行き、船を待つ。そして週末には、子どもたちの帰りを心待ちにする。子どもたちの学校への旅は、早朝の霧の中、フェリーのエンジンの轟音とともに始まる。
コン氏は、ここにいる子供たちは皆、学ぶことに意欲的だと語った。なぜなら、教育を通してのみ、貧困と孤立の悪循環から抜け出すことができると理解しているからだ。「両親は一生懸命働いているので、子供たちは両親をとても気の毒に思っています。将来、より良い生活を送るためには、自分たちも勉強しなければならないと心に言い聞かせているのです」とコン氏は述べた。
橋の夢
晴れた日には穏やかなブン川も、雨季になると交通を遮断する猛烈な「壁」へと変貌する。フェリーの運航は停止し、電気はちらつき、電話の電波も途絶える。村全体が広大な洪水の中に孤立する。「数年前、村の男性が夜に虫垂炎になったのですが、雨が激しく、水流も速かったので、誰もボートを漕ぐ勇気がありませんでした。彼は医療施設に間に合わず、命を落としてしまいました。とても悲劇的ですが、私たちは誰に助けを求めればいいのでしょうか？」と、グエン・ティ・フエさん（53歳）は声をつまらせながら語った。
人命が脅かされるだけでなく、洪水期は村全体の生活にも直接的な影響を与えます。水力発電ダムからの放水が発表されるたびに、村人たちは慌てて家財道具をまとめ、家畜を高い場所に移動させ、川岸にひっそりと佇む小さな家々を後に残して、山へと避難します。「豚や鶏、アヒルなど、一年かけて蓄えた多くの財産が、たった一晩の増水で流されてしまうことがあります。ダウゴーではよくあることです。もう慣れてしまいましたが、それでもとても悲しいです！」と、ヒュー夫人は物思いにふけるような口調で語りました。
ダウゴーの人々は主にアカシアの木とパイナップルを栽培して生計を立てている。土地は痩せており、気候も厳しい。豊作でも価格は安く、不作なら何も残らない。そのため、貧困は代々彼らを苦しめてきた。
ダウ・ゴーの男たちはブン川の渡し船のエンジン音を聞きながら育った。村の女たちは毎晩遅くに夫や子供たちが帰ってくるのを川岸で待つことに慣れている。夜明けに起きて最初の渡し船に乗るのも慣れている。しかし、慣れ親しんだことが希望を意味するわけではない。「私たちの世代は十分苦しんできました。今はただ、子供や孫たちがもっと先へ進み、もっと安定した生活を送る機会を得て、ここに永遠に留まらないことを願うばかりです。私たちの村の最大の願いは橋を架けることです。子供たちがもっと安全に学校に通えるように橋を架けること。雨の降る夜中に病人が心配しなくて済むように橋を架けること。この村が孤立しなくなるように橋を架けること」とフエ夫人は打ち明けた。
地元住民は、橋が建設されるという噂を何度も耳にしたと語った。調査は行われたものの、その後立ち消えになった。設計図は地域住民の集会で話題に上ったが、紙の上で終わってしまった。時が経ち、古い渡し船は老朽化し、人々は待ち続けた。「数年前に何組かのチームが橋の調査に来ましたが、あれから長い年月が経ち、何も実現していません。おそらく費用が高額なことと人口が少ないことが原因でしょう。だから私たちはまだ待っているのです…」とヒュー夫人はため息をつきながら言った。
両岸をつなぐ橋守。
6月初旬の正午、太陽の光がブン川の水面を黄金色に染めていた。フェリーはよろよろと岸辺に戻り、船倉には肥料の袋が数袋、建築資材、そして数台のバイクがぎゅうぎゅう詰めに積まれていた。
日焼けした肌をした60歳を超える船頭は、この仕事は非常に大変だが辞めることはできないと語った。「もし私が辞めたら、村人たちはどうやって移動すればいいのか分からなくなってしまう…」彼が最も恐れているのは雨季だ。「水位が上がり、波が強くなるので、一日中船を出す勇気がない日も多い。でも、村人たちが私を必要とするなら、それでも頑張るよ」と、彼は舵をしっかりと握りながら言った。
渡し守は誰よりも、ブン川が陸地を隔てるだけでなく、農村地域の機会、知識、そして未来をも隔てていることをよく理解している。彼は、ここの人々は贅沢な夢など見ていないと言う。ただ、いつの日か、古い渡し船のエンジンのカチカチという音が、頑丈なコンクリート橋の上を行き交う車の賑やかな音に取って代わられることを願っているだけだ。そうすれば、いつの日かブン川はもはや分断の境界線ではなくなるだろう。
ブン川はそれほど幅が広くはないが、両岸の間には十分な距離がある。その距離感は、毎朝小学生が踏み出す一歩一歩、雨季に母親たちが不安げに見つめる眼差し、そして未だ実現していない橋を待ち続けてきた高齢者たちのため息に、はっきりと表れている。
トゥオン・ドゥック村人民委員会の委員長は、地元政府はダウ・ゴー村の住民が直面する交通問題について長年懸念を抱いてきたと述べた。橋がないことは、雨季や嵐の際の住民の生活、交易、救助活動に大きな影響を与えている。「ブン川によって分断されているため、住民は多くの不利益を被っている。地元政府は、住民がより便利かつ安全に移動できるよう、橋の建設に早急に資金が投入されることを望んでいる」と委員長は述べた。
夜がブン川を徐々に飲み込んでいく中、私たちはダウ・ゴー村を後にした。背後の渡し場は闇の中に消え、かすれたエンジンの音だけがこだました。しかし、川の向こう岸では、小さな家々から立ち上る青い煙が薄明かりに溶け込んでいた。
そして、ブン川が絶えることなく流れ続けるように、両岸を結ぶ橋への切望は、この地に住む人々のあらゆる物語やあらゆる視線の中に、静かに存在している。
出典：https://baodanang.vn/uoc-mo-ben-kia-song-bung-3340427.html
