そして喜びが戻ってきます...

リハビリ室に行った最初の頃、理学療法の順番を待っている間、午後によく通るグエン・クエン通りをずっと眺めていたのを覚えています。

通りを行き交う車の流れを眺めながら、（転倒して骨折した）手首を振り返ると、ギプスを外してから1か月経ってもまだ回すことができず、どうすれば他の普通の人のようにバイクをコントロールできるのか、突然自己憐憫の涙が流れ出てきました。

自分の心の内は自分しか知らないと思っていたのですが、伝統医学・リハビリテーション科の技師であるファンさんは、すべてを理解してくれました。最初の練習セッションから、ファンさんは私を安心させてくれました。「肩や肘が硬く、手首が回らないのは分かっています。でも、あまり心配しないで、毎日辛抱強く練習すれば、いつか関節は必ず柔らかくなりますよ。」

それから退院する日まで、ファンは毎日午後、私や多くの患者のために理学療法の施術をしてくれました。リハビリ室は20平方メートルにも満たない広さでしたが、時には10人近くの患者がいて、ファンの白いブラウスはまるでシャトルのように揺れていました。膝を負傷した患者のために施術をしているファンを見た途端、数十分後には脳卒中や脊柱側弯症の患者のためにエクササイズ台に座り、さらにしばらく経ってからは、重度の頸椎症や回旋筋腱板炎の患者のために施術をしているファンの姿も見ました。一人一人の患者は皆同じではなく、心も体もそれぞれ違います。ファンはそれを理解し、リハビリテーションの施術だけでなく、患者たちにとてもオープンで親しみやすい言葉で話しかけてくれました。私はファンに尋ねました。「夜も一日中患者のために施術をするのは疲れませんか？」ファンさんは7歳児の首を伸ばしながらこう語った。「夜になると指が痛くなったり、痺れたりすることがよくあるのですが、病院に行って、子どもたちが普通の人のように歩けないのを見ると、かわいそうに思い、最善を尽くします。なぜなら、患者にとって早期のリハビリが大切だと知っているからです。」

バンメトート総合病院のリハビリ室で患者向けの理学療法セッション。写真：ホアイ・ナム

ジムに通っていた数日間、私は奇妙な温かさ、親密さ、親しみを感じていました。なぜなら、ファンは、これから先のことがより良くなることを願って、病人にとって頼れる支えのような存在だったからです。

伝統医学・リハビリテーション科には、ファンさんだけでなく、ディエウさん、ランさん、トリさん、ハイさん、ナムさん、タオさんなどの医師や技術者がおり、マッサージ、鍼治療、水圧鍼治療、リハビリテーション運動などを通して、毎日、患者のケアに専念しています。伝統医学・リハビリテーション科長のウー医師、ザップ医師、リッチ医師、ドゥック医師をはじめ、医師、技術者、看護師など、他の医師たちは、日常生活の困難、ホームシック、重病の入院患者の思いなどを理解し、常に家族のように注意深く耳を傾け、気を配り、看護しています。

ファンが「いつか手首が回せるようになる日が必ず来る」と言った通り、今日、その日が来ました。ファンと医師のサポートを受けながら45日間の粘り強いトレーニングを経て、髪を洗ったり、顔を洗ったり、箸を持って食事をしたり… 以前は手首の痛みでできなかった、ごく普通の動作ができるようになりました。

退院した。明日には慣れ親しんだバイクで街を走り回れるようになる。グエン・クエン通りを通り、バンメトート総合病院の緑の屋根の下にかすかに見える白い格子窓を眺める機会があれば、ここで理学療法を受けていた日々を思い出すだろう。そこには「母親のような医師」がいて、私や多くの患者に普通の生活に戻る機会を与えてくれた。

出典: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202509/va-niem-vui-tro-lai-ef412e0/