村の鐘の音が響き渡る。

銅鑼はリズミカルで力強い音色を響かせ、四方八方に均等に広がり、猫耳山にまで届いてはこだまのように反響した。カウ川で魚釣りをしたり、畑でトウモロコシを収穫したり、兵山でタケノコを採ったりする村人たちは皆、その音を聞くことができた。村で何か行事がある時や村人を集める必要がある時は、村長は各家々を回って知らせる代わりに、銅鑼で皆を招集した。この馴染み深い音は、半世紀近くもの間、私の村の一部となってきた。

村の真ん中、大きな木陰に吊るされたゴングは、威厳と重厚さを湛えていた。金属の塊は当然ながら軽いものではないが、そのざらざらとした錆びた表面には、数えきれないほどの時間と歴史の物語が込められていた。その「巨大な」音が響き渡り、山々や森に響き渡るたびに、人々の心の中に幾重にも物語が紡がれていく。

イラスト：ダオ・トゥアン

子供の頃、祖父から聞いた話では、このゴングは元々は侵略軍が森の端に落とした爆弾だったそうです。幸いにも爆発はしませんでした。兵士たちの工兵隊が巧みに爆薬を除去し、爆弾のケースは無傷のままでした。皆で持ち帰り、触ると冷たく感じる古木の下に吊るしたそうです。

それ以来、村人たちは鐘を「爆弾ケース」から「村の鐘」と呼びました。鐘は別の、より意味のある用途を持つようになったからです。私は無邪気に彼を見上げ、「爆弾ケースをスクラップ屋に売ってお金にしたらどうですか？」と尋ねました。彼は愛情を込めて、「思い出として取っておくべきよ。大きくなったら分かるよ」と答えました。私たちは近くを通るたびに集まり、鐘を眺め、触り、そして一緒に鳴らしました。子供たちは無邪気で熱心に、小さな木片を見つけては回し、鐘を鳴らしました。カチャカチャという音は耳障りでしたが、近くで餌を求めて鳴いていた鶏たちを驚かせる程度でした。

後になって、その爆弾のケースは戦争の遺物だと気づいた。もしその爆弾のケースが騒々しいゴングでなかったら、それはどこか遠くで忘れ去られた、静かで言葉のない場所のままだっただろう。

時折、祖父が過ぎ去った時代の話をするのを耳にしました。故郷が協同組合的な経済モデルを実践していた時代、ゴングの音は誰もが時間通りに仕事に行くための馴染み深く、心安らぐ合図でした。鳴り響く、促すようなゴングの後、急ぐ足音が通りに響き渡りました。

銅鑼の音は時とともに次第に小さくなり、協同組合の仕事の開始を告げる音は、今では高齢者の記憶の中にのみ残っている。

故郷で数日間の休暇を過ごした際、村とその庭園を訪れる機会を得ました。小雨の中、古木のサルスベリの傍を通り過ぎました。物憂げな鐘のような風情が今も健在です。今シーズンはサルスベリが白い花を咲かせ、愛する小さな村の片隅を芳しい香りで満たしています。

今朝、銅鑼が鳴り響いた時、私は深く感動しました。まるで私の心の奥底にある何かが目覚めたかのようでした。村の道沿いでは、村人たちがシャベルや鍬を手に、湧き出る田んぼに水を引くための灌漑用水路を掘るなど、共同作業に従事していました。父は、現代の通信手段はより効率的になったとはいえ、銅鑼には今もなお独自の物語があり、先祖が大切にしてきたように、村人たちによって大切に守られてきたのだと言いました。

ゴングが鳴ると、木々の梢にいた鳥たちは驚いて、素早く羽ばたき、空へと飛び立った。小さな翼は旋回した後、楽しそうにさえずりながら静かな葉の上へと戻っていった。ゴングの音を聞いて、私は祖母のことを思い出した。子供の頃の午後のこと。ゴングの音が聞こえると、急いで野菜を摘み、両親が会合の前に夕食をとれるように、きちんとした食事を用意していた。ああ、村のゴング。その音は私の中に思い出を呼び起こす。

出典: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/vong-tieng-keng-lang-6242591/