村のゴングが響き渡る

銅鑼は律動的に鳴り響き、力強く四方八方に響き渡り、猫耳山まで響き渡り、そして反響して戻ってきました。故郷の人々は、カウ川で釣りをしたり、畑でトウモロコシを摘んだり、兵山でタケノコを探したりと、皆でその音を聞き取ることができました。村の行事や人を集める必要がある時は、村長は各戸を回って告知する代わりに、銅鑼で人々を呼び集めました。この馴染み深い音は、半世紀近くもの間、私の村に深く根付いています。

村の真ん中、木陰に吊るされた銅鑼は、鈍く重そうに見えた。金属の塊の性質は確かに軽いものではないが、その粗く錆びた殻の中に、無数の時間と歴史の物語が詰まっているからこそ、重いのだ。「巨音」の音が山林に響き渡るたびに、同時に、一人ひとりの意識の中に、幾多の物語が開かれていった。

イラスト：ダオ・トゥアン

子供の頃から祖父から、あのゴングは元々は侵略者が森の端に落とした爆弾だったと聞かされていました。幸いにも爆発はしませんでした。工兵たちは巧みに爆薬を取り除き、爆弾のケースは無傷のままでした。皆で持ち帰り、古木の陰に吊るしました。

それ以来、村人たちはそれを「爆弾の殻」から「村の銅鑼」と呼ぶようになりました。なぜなら、その鐘にはもっと意味のある別の使命があるからです。私は無邪気な目で彼を見上げ、「爆弾の殻を鉄くず屋に売って金にしたらどうだい？」と尋ねると、彼は愛情を込めて「これは土産として取っておくべきだ。大人になったらわかるよ」と言いました。私たちは通りかかるたびに、グループに分かれて銅鑼を眺め、触り、互いに鳴らし合いました。無邪気な子供たちは熱心に小さな薪を探し、それを回し鳴らしました。カチャカチャという音は大きく響き渡りましたが、周りで餌をねだる鶏たちを驚かせる程度でした。

後になって、あの爆弾の殻は戦争の残骸だったことに気づきました。もしあの爆弾の殻が騒々しいゴングでなかったら、それは永遠に言葉のない静寂となり、どこか遠くに消え去っていたでしょう。

祖父から昔話を時々聞くことがある。故郷が協同組合方式で経済的な労働力を生産していた時代、銅鑼の音は誰もが時間通りに仕事に行く合図として、親しみやすく親密な音だった。賑やかで促す銅鑼の音の後には、急ぐ足音が通りに響き渡った。

銅鑼の音は年月とともに徐々に消えていき、協同組合に出勤する時間を知らせる音は、高齢者の記憶の中にのみ残っていた。

田舎で数日間の休暇を過ごした際、村と庭園を訪れる機会を得ました。小雨の中、古木のタンマットの木の前を通り過ぎました。そこには今もなお、悲しげな鐘が鳴っています。この季節、タンマットの花が絶え間なく咲き誇り、愛する小さな村の片隅に甘い香りを漂わせています。

今朝、銅鑼が鳴り響いた時、私は深く感動しました。まるでその音が私の心の奥底まで呼び覚ましたかのようでした。村の道では、人々が鍬やスコップを持って土木工事をし、湧き水田に水を引くための水路を掘っていました。父は、現代の通信手段はより速く、より効率的になったが、銅鑼には今もなお独自の物語があり、村人たちは先祖が大切にしていたように、銅鑼を大切に守っているのだと言いました。

ゴングが鳴ると、木の上で群れをなしていた鳥たちは驚いて、素早く羽ばたき、空へと飛び立ちました。小さな翼は旋回した後、さえずりながら静かな葉の元に戻っていきました。ゴングの音を聞いて、私は祖母のことを思い出しました。子供の頃、ゴングの音が聞こえたら急いで野菜を摘み、両親が夕食に間に合うように家に帰って会議に行けるように、きれいに食事を用意した午後のことを思い出しました。ああ、村のゴング、思い出の音が私の中に響き渡りました。

出典: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/vong-tieng-keng-lang-6242591/