トリウ・ロク村にあるその店は、著者が中学生だった頃から変わっていない。50年経った今も、そこに店を構えている。（写真提供：著者）
どこへ行っても、まるでそれが本物であるかのように、私はいつもタインホア出身であることを誇りに思っています。
私の母はニンビン省の出身でした。1945年に故郷を離れ、数年後にタインホア省に移り住みました。1975年、夫の故郷であるフエに戻り、そこで暮らし、亡くなりました。つまり、母は青春時代をタインホア省で過ごし、私たち兄弟姉妹もそこで産んだということです。私たち兄弟姉妹もまた、青春時代をタインホア省で過ごしました。私は高校卒業後、フエの大学に進学し、弟は中学2年生を終えた後、フエに進学しました。
私が長年暮らした場所は、 タインホア町（当時はフラワーガーデン通りと呼ばれていました）、チャウロク村（マッチ工場があり、母が副工場長を務めていました）、そしてトリエウロク村（両親が定年退職後、予定していた町に戻る代わりに永住することにした場所）の3か所だけです。理由は単純です。町では爪楊枝さえ買わなければなりませんでしたが、ここでは自給自足で子供を育て、教育することができました。旬の食材を食べ、年金で子供を養い、老後のために貯蓄することもできました。当時、1975年に東西統一が実現し、故郷に戻れるとは誰も考えていませんでした。
でも幸運なことに、父は食品会社に勤めていたので、出張に行くときはいつも古い自転車に乗せて連れて行ってくれたのを覚えています。どこへ行っても、父はまるで本物の市民のように、米の領収書にスタンプを押していました。おかげで、私は幼い頃からタインホア省の様々な場所を訪れ、多くのことを知ることができたのです。
さらに、母はタインホアマッチ工場で働く前は、タインホア労働組合連合会（当時の名称）で働いていました。戦争のため、母は頻繁に疎開を余儀なくされました。我が家には自転車が2台、リュックサックが2つ、息子が2人、そして鶏とアヒルの卵しかありませんでした。両親は荷物をすべて自転車に積み込み、疎開先まで自転車で移動し、地元の家族の家に身を寄せました。後になって、私はあの頃を実地調査の日々だったと考えるようになりました。そして実際、あの頃の経験は今でも鮮明に記憶に残っています。
そうして私はティエウホアで、5人の息子を持つ男性と知り合いました。息子たちは皆、丈夫で健康で、食事は主にキャッサバと空芯菜でした。しかし、息子たちはそれぞれ唐辛子入りの魚醤の瓶を持っていて、食事のたびにそれを取り出しました。皆それぞれ自分のものを食べ、なくなったら他の人から「借りて」翌日に返していました。そして私は、タインホアの3月8日がどれほど恐ろしい日だったかを知りました。後に私は「タインホア」という詩を書きました。「8日の夢が私の中に溶け込む／白い円錐形の帽子をかぶった3月の挨拶／杏の花が空に散り、風にざわめく／突然、私は寺院の門の前で途方に暮れて立ち尽くす」あるいは、今でも国内で最も人口密度の高い地域と思われるグーロックを思い出します。
タインホア省に戻るたびに、私は必ずかつて通っていた学校、トリエウチャウ中学校を訪れるようにしています。かつてはトリエウロクとチャウロクの2つのコミューンで唯一の中学校だったこの学校は、今はトリエウロク小学校となっています。学校の門の前に立つと、思い出が次々と蘇り、先生方のことを思い出します。先生方の中にはまだご存命の方もいれば、すでに亡くなられた方もいます。
私の先生のうち2人は後に詩人になりました。ハウロック高校の文学の先生だったヴィー先生が、かつて私に詩集を書き写してほしいと頼んだことを覚えています。まあ、私の字は先生の字よりひどく、詩を書き写す際の体裁など全く考えていませんでした。書き写した詩を先生に返したとき、先生が喜んでいないのが分かりました。当時の私の気持ちはまさにそうで、それ以来ずっと不安に思っています。ある学会に出席した後、再び先生を訪ねたとき、先生は大喜びで、「 ベトナム作家協会の会員になった詩人を何人も教えてきたんだ！この子は私のお気に入りの生徒だよ」と自慢げに言いました。私が挙げた3人の先生とは、故チン・タイン・ソン先生、グエン・ゴック・クエ先生、そして私です。先生も詩人でしたが、クラブ詩人でした。先生自身もそれを認めていましたが、私が書き写した先生の詩こそが、それ以来私に詩作のインスピレーションを与えてくれたのです。
著者がかつて住み、学んだ場所であるトリウ・ロック村の風景。（写真提供：著者）
グエン・ティ・キム・クイさんは、これまで数冊の詩集を出版されており、私は光栄にもそのうちの一冊、『波の反響』に序文を寄稿させていただきました。彼女こそが、私が文学に目覚めるきっかけを与えてくれた方であり、高校時代にヴィーさんと出会うきっかけにもなりました。こうして、今の私があるのです。
そして先ほども言ったように、タインホアには今でもたくさんの友人がいます。小学校、中学校、高校時代の友人はもちろん、後から知り合った友人もいます。彼らは気さくで親切な人たちなので、以前、ベトジェット航空に乗っていた時でさえ、友人からピーナッツ数キロと地元名物の発酵アンチョビソースの瓶を贈り物として受け取ったことがありました。もちろん、その分の運賃は別途支払いましたが、思い出を大切にしながら、それらを家に持ち帰って食べました。
ある日、電話がかかってきて、タインホア省のフオンだと名乗った。私は思わず「グエン・タック・フオンです」と口走った。相手は「ああ、そうそう、でも今はグエン・ヴァン・フオンだよ」と言った。彼は中学1年生の時の同級生だった。父親がミドルネームに「タック」と名付けたのだが、タインホア方言で「タック・リ」は「牛をコントロールする」という意味なので、後に改名した。改名したものの後悔していて、「わあ、君はまだ覚えていてくれたのか。父がつけてくれたミドルネーム『タック』のままにしておけば、人生はもっとずっと良かったのに！」と言っていた。それからまたメッセージが来た。「フオンは今もヴァン・コン・フンの『足跡』を辿っている。君は当時優秀な生徒だったし、特に文学が得意だったから、作家になったのは当然だ。」
こうした断片的な記憶から、郷愁が湧き上がってくる。省の中心部の通りは今では広くゆったりとしているが、かつて人民書店があった場所、そしてその向かいにあったベト・ドゥック時計店の跡地に戻るたびに、あれほど多くのことが変わってしまったにもかかわらず、当時の記憶が鮮明に蘇るのだ。
そしてつい最近、私のメッセンジャーにこんなメッセージが届きました。「こんにちは。私は旧マッチ工場の幼稚園の先生の娘です。あなたの記事で、タインホアマッチ工場の幼稚園の先生について書かれているのを読みました…」そして私はしばらくの間、言葉を失いました…。
ヴァン・コン・フン
出典：https://baothanhhoa.vn/xu-thanh-cang-lau-cang-nho-277174.htm
コメント (0)